Quan ja ben major li vaig plantejar a Jaume que,
suposant que li donaren la possibilitat d’oblidar
algun moment de la seua vida, quin triaria, sens
dubtar-ho, a l'instant, em va contestar que un
moment no, desitjaria oblidar una setmana
sencera, set dies. SOn aquestos:

Titi, tititi, titi, tititi, titi, ti. El so impertinent
del despertador va irrompre trencant el silenci de
I’alba, com cada dia entre setmana, fent aixecar-se
a Jaume d’un bot. Julia, mig endormiscada, va fer
mitja volta i va continuar al llit.

—Calla collons, maleit despertador, ja vaig
—va murmurar Jaume fent seguidament un llarg
bufec i apagant-lo.

Jaume s’al¢a com sempre molt d’hora, a les sis i
quaranta-cinc del mati. Tracta de no despertar-la,
I'altim que volia era aguantar el seu enuig de bon
mati. A les foques entra al vestidor per canviar-se;
com sempre, va prendre la precaucio d’entretancar
la porta per no molestar-la. Seguidament, agafa el
maleti i en silenci se’'n va anar sense acomiadar-se
i sense desdejunar, ho faria com sempre a la feina.
Utilitzava quasi sempre l'autobus per anar-hi
perque no li agradava gens conduir, amb la linia 41
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de 'EMT en poc més de mitja hora es plantava
davant la porta del despatx. A més, aparcar al
centre era gairebé impossible. Treballava al
departament de comptabilitat d’'una empresa de
components electronics des de feia catorze anys.

Jalia, s’algava sempre més tard. Feia horari
reduit, mitja jornada de deu del mati a tres de la
tarda. Treballava en una gestoria amb molta solera
on, tot i no arribar a fer les huit hores de la
jornada laboral, rebia un bon sou que la satisfeia.
El dia 'omplia amb sessions de gimnas, angles... i
diverses eixides amb les amigues, sobretot per
anar de compres. Tenia dos anys menys que
Jaume, trenta set, perd per la seua manera de
vestir, per la seua pell fresca i ben cuidada,
menuda d’estatura i tan prima com estava, li
conferien un aspecte que la feia paréixer prou més
jove del que en realitat era.

Aquell divendres d’abril no es veurien en tot el
dia, pero aixd encara no ho sabien. Jaume, en
acabar la jornada, solia quedar-se un poc més a
I'oficina per tal d’avangar feina, aixi guanyava unes
hores extra que li venien molt bé per poder fer
front a les incomptables despeses familiars.
Portaven un ritme que no els corresponia, deia ell,
pero ella pensava que el seu marit era un mitja
figa molt poc valent en qliesti6 de finances
domestiques.

D’un temps enca, la rutina els visitava més del
compte, pareixia que s’havien relaxat massa amb
les seues relacions de parella, 'un i I'altre. Julia no
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volia pensar-ho, seguia enamorada, com li havia
assegurat a Jaume, convenc¢uda, només feia uns
dies, seguint-li el joc mentre intentava seduir-la,
quan aquest li havia preguntat si l'estimava. Per
tant hem de pensar que ho deia de debo, tot i que
seguidament, malbarata la magia del moment:
adduint que tenia son, va donar mitja volta al llit,
i dona per acabada la vetllada abans de comencar,
penedint-se a l'instant pel seu poc tacte. De fet,
una de les causes del distanciament la podiem
trobar al 1lit. No és que no gaudiren del sexe en
comu, les seues relacions, encara que cada cop
més esporadiques, sempre eren satisfactories. Pero
Julia li retreia sempre, quan algi nomenava el
tema de la descendencia, que la culpa de no poder
tenir fills era de Jaume. No s’havien fet cap analisi,
perque ella no creia en aix0, deia que n’hi havia
gent que tot i fer-se 'analisi i eixir negatiu després
havien tingut fills. Sempre acusava Jaume que si
ells no en tenien era perquée era un badoc que
tenia l'esperma adormit i que sols havien
d’esperar. Pero que mentre continués tan tranquil
els bitxets aquestos no mourien la cua i que tots a
I’hora, bitxets i marit, necessitaven un coet al cul i
un poc més de nervi. Ella ho tenia clar.

Abans no era aixi, s’ho passaven bé junts, reien
molt, i si feia nou anys que eren casats era perque
tots dos ho tenien molt «clar: s’estimaven.
Aleshores, qui sap si pel tema de la manca de fills
—a tots dos els agradaven els xiquets i sempre
havien parlat, fins i tot, de familia nombrosa— o
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qui sap per quina altra rad, la cosa no funcionava.
Es veien poc durant la setmana, cap dels dos solia
dinar a casa. Per sopar, unes voltes perque ell
arribava tard i ella no ’havia esperat, o el dia que
ell arribava d’hora ella estava sopant fora amb
alguna amiga. Cada cop tenien menys
comunicacio. El cas era que tots dos s’estimaven,
tot era la por a parlar. Pensaven que si plantejaven
les seues frustracions a la parella es molestaria,
amb la qual cosa, cap dels dos volia obrir la caixa
dels trons. Ja veus, després de nou anys casats i
quatre de festeig, qui ho anava a dir, tenien por
d’afrontar els problemes conjuntament. Com
podem arribar a frustrar-nos les persones sense
motiu.

De cami a la feina Jaume pensava en Jualia, en
que podia fer per donar un nou impuls a la seua
relaci6. Caminava tan abstret, capficat amb els
seus pensaments que, en girar una cantonada, va
ensopegar de front amb una xica. Es va disculpar i
continuad, sense adonar-se que la jove, ruboritzada,
havia intentat dir-li alguna cosa. Poc després,
aquella xica, potser els explicaria a les seues
companyes de feina, alla on treballés, que havia
ensopegat a la vorera amb un xic molt interessant,
amb qui ja s’havia creuat alguna altra volta. Els
explicaria que en el moment d’intentar
I'apropament, aquest havia pegat a fugir sense ni
tan sols mirar-la. Les companyes se’n riurien i ella
se’'n penediria tot el dia per 'ocasi6 perduda.
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Un cop al despatx, aprofitant un recés, Jaume
va explicar a Sonia, amiga i companya de feina, els
seus dubtes i li demana consell per tal de trobar
una solucio.

—Paris! —va dir convenc¢uda Sonia.

—No, a Paris ja hem estat dues voltes —va
contradir Jaume.

—Londres?

—No, Julia, en acabar la carrera, va estar cinc
mesos treballant alli i va acabar farta dels
“gentelmens”. Igual era pitjor i tot.

—Home el que compta és el detall. I que tal
Lisboa?

—Lisboa? Si, m’agrada.

—Ei, que us aneu de viatge? Jo m’apunte
—posa bassa Llopis, xafardejant com sempre.

—Si home, i que més? Aixd és cosa de Jaume,
que vol sorprendre la seua dona amb un viatget a
veure si reprenen sensacions oblidades. Encara hi
ha homes que sho curren una mica,
afortunadament.

L’escena anterior tenia lloc al despatx de
comptabilitat de I'empresa “Electronic Parts
System” on treballava Jaume amb tres companys
meés: Sonia, Reme 1 Ramon —a qui tots
anomenaven pel seu cognom, Llopis— , el més
major dels quatre i qui més temps portava a
I’empresa. Les oficines estaven situades en un vell
edifici a la Gran Via Marqueés del Turia de
Valéncia, encara que, després de quinze anys,
estaven a punt de canviar d’ubicacié6. D’un
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moment a un altre s’hi traslladarien al Parc
Tecnologic, on ja estaven els tallers de I'empresa,
per tal de centralitzar-ho tot en un sol lloc. A
Jaume no li feia gracia el trasllat perque, fins
aleshores, només li calia agafar un sol autobus per
arribar a la feina. Després, si no volia agafar el
cotxe, hauria de fer algun transbordament, amb el
que aixo implicava de matinar per una banda, unit
a una major despesa per altra.

Sonia i Jaume eren molt amics des de sempre,
de ben menuts ja havien coincidit al jardi
d’infancia i després havien mantingut un cert
contacte, ja que no vivien massa lluny l'un de
I'altre i els seus pares els treien a jugar al mateix
parc. De més majors varen coincidir a la facultat
d’economiques, varen estudiar junts tota la
carrera. En acabar els estudis entraren tots dos a
I'hora, per fer practiques, a la mateixa empresa, on
finalment havien acabat signant un contracte
laboral tots dos també.

Estaven feligment casats, cadascu amb la seua
parella. Si el matrimoni de Jaume no passava pel
seu millor moment, Sonia si que estava bé —amb
el seu marit, clar—, que fisicament no ve al cas,
encara que no estava malament d’aspecte, tot s’ha
de dir. Tenien una amistat molt arrelada, amb
prou confianca per descarregar les seues penes, o
dubtes o frustracions, sobretot I’'un en 'altra.

—Tu no vols perdre-la, no? Doncs has de
comencar per guanyar-te-la de nou, feu un viatge.
Encara falta molt per les vacances pero que em
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dius d’'un cap de setmana romantic? —Ili havia
aconsellat Sonia.

La seua amiga sempre li donava bons consells.
En acabar el café miraria de buscar alguna cosa
per internet, no descartava sorprendre-la aquella
mateixa tarda. Era divendres, no era dia d’anar
Jalia al gimnas, ni al ioga, ni... Si, aquell era el dia.
Es va convencer que aquestes coses si son
improvisades sempre ixen millor. Estava decidit,
anirien a Lisboa, aquella mateixa nit, si trobava
vol. No li costaria avangar feina per tal d’eixir
abans d’hora de l'oficina, amb el temps just arribar
a casa, mostrar els bitllets, agafar quatre coses i a
I'aeroport. Quina cara posaria Julia en assabentar-
se? L’anava a sorprendre. Segur. Els temps de
rutina estaven a punt d’acabar.

Va trobar un vol directe a Lisboa des de
I'aeroport de Manises amb la companyia “Tap
Portugal”, que no coneixia pero era I'inica que hi
havia disponible. L’eixida era més prompte del que
esperava, a les 17:40 hores, amb la qual cosa hauria
d’agafar-se la vesprada lliure. Hauria d’enginyar-
les-hi per inventar-se una excusa convincent de
cara al seu cap, perqué estava decidit, el pla ja no
tenia punt de tornada. Per internet va fer una
reserva de dos bitllets. En lloc de comprar-los els
va reservar, ja que una volta pagats no podria
anul-lar-los sense perdre els diners. Amb la reserva
va haver de pagar un senyal anticipat, que també
perdria si finalment no els feien servir.
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“Millor perdre part dels diners que no la
totalitat” —Ili va aconsellar Sonia quan ell,
impetuosament, sense confirmar que no hi hauria
cap problema, ja volia pagar-los per no perdre
temps en arribar a I'aeroport.

Una vegada feta la transferéncia els va
imprimir i els va guardar al maleti.

Des de la seua taula ho havia arreglat tot en
qiiesti6 de minuts. Tot estava sortint redd, ja no
era temporada alta i aixd va facilitar poder trobar
vol amb tanta urgéncia amb bitllets disponibles
per al mateix dia.

Havia comengat fent un bon dia, pero després
de dinar s’havia enterbolit l'oratge, pareixia que
d'un moment a un altre podria caure un bon
ruixat. Pero res no li anava a aigualir el dia. Havia
baixat de l'autobtuis a la seua parada habitual, en
dos minuts arribaria a casa, eren les dues, sobrava
temps per preparar quatre cosetes a la maleta i
agafar el vol. Va tornar a obrir el maleti per tal de
comprovar que els fulls amb la reserva dels bitllets
hi era, la tercera volta que ho feia durant el
trajecte, i efectivament alli estaven, al seu lloc,
impresos en dos fulls de paper reciclat i ben
guardats en una subcarpeta. Anava repassant
mentalment que tot anés bé, res podia eixir
malament.

Vivien en una zona residencial relativament
nova, a una unifamiliar amb dues plantes, als
afores al nord de Valéncia, entre Primat Reig i
I’Avinguda de Catalunya. Arriba a la porta
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principal, va dubtar si cridar al timbre per avisar o
sorprendre-la. Va obrir. No toca el timbre, no
volia fer cap soroll, pero en obrir va escoltar veus
de dona que venien del fons de la casa, del garatge
concretament. Va deduir que serien tres o quatre
xiques per l'escandol que armaven, com si
estigueren de festa. De sobte va escoltar un motor,
estaven traient el seu cotxe al carrer. Al moment li
va sonar el mobil:

—Amor, s6c jo, mira és que... —rialletes de
fons— estic aci amb Marga, Merce i Carolina i
veuras, que ens hem embolicat les unes a les altres
i que com Enric 'home de Mercé esta de viatge i
com ja saps com és ella de cagueta...

“Doncs no, no ho sé” —pensa Jaume
malhumorat.

—...Ens ha demanat de passar el cap de
setmana al seu xalet, a la platja, no et sap greu
veritat? —sona un claxon— com quan érem
adolescents, saps? Anem a fer la nit de pijames
—més rialletes— ho entens veritat? Qué em dius?
Puc? Te'n dec una —va dir sense esperar cap
consentiment.

—Clar que si dona, ves-hi. He tingut una
setmana molt dura a la feina, aixi no em mouré
del sofa en tot el cap de setmana. Avui mateix
encara he de revisar un informe i no sé quan
acabaré. Au, que t’esperen. Un bes.

El bes no el va rebre perque ja havia penjat.
Mentre escoltava com s’allunyava el cotxe es va
sentir molt desgraciat. S’hi va veure sol de sobte.
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Li n’entraren ganes, pero no va plorar. Va treure
del maleti els fulls amb la reserva dels bitllets amb
tanta rabia, que va esgarrar el primer d’ells. Quan
es disposava a trencar-los del tot va pensar que
millor no fer-ho, més tard miraria si hi havia
alguna possibilitat de recuperar, encara que fos,
part de la inversid. Els va guardar al calaix del
moble del rebedor.

—Quina merda! —va dir en veu alta.

Quan de sobte, va escoltar un tro molt gran, la
tempesta estava molt a prop.

A la cuina es va preparar un entrepa de pernil
dolg, agafa una llauna de cervesa de la nevera i
sense ni tan sols canviar-se de roba per estar més
comode ana a asseure’s al sofa per menjar-s’ho de
cara a la televisid. Pero al primer mos s’adona que
tot i tindre gana, li costava engolir. Es va afluixar
el nus de la corbata que l'oprimia, aixi, ajudat per
glops de cervesa, va aconseguir empassar-se
I’entrepa sencer a poc a poc. En acabar es va
descalgar i es va estirar al sofa, es trobava com si li
hagueren pegat una pallissa. S’adona que ni tan
sols havia engegat la televisid, allarga el brag¢ per
agafar el comandament que estava sobre la tauleta
i en prémer el boté per engegar-la, la llum se’n va
anar. Havia esclatat la tempesta.

—Genial, el que faltava!

Va comencar a ploure amb forca.

El cap de Jaume era un formiguer d’idees, de
pensaments d’anada i tornada: Julia; Lisboa; el
dilluns a l'oficina; els dos seients lliures a 'avio;
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Jalia; el 1lit vuit d’algun 'hotel; els carrers, potser
també, mullats de Lisboa; Julia; les amigues de
Jalia...Julia... La foscor anava fent-se a l'exterior i
penetrant a l'interior a través de les escletxes de
les persianes, enfosquint-ho tot a poc a poc. No
recordava que poguera haver-hi cap espelma
enlloc, la llanterna, la darrera vegada no tenia
piles i ni ell ni Julia n’havien comprat des
d’aleshores, aixi que es va quedar, tal com estava,
a les fosques. Dues hores després encara
continuava sense haver-hi llum.

Les hores anaren passant estirat encara al sofa,
d’on no s’havia mogut des que havia arribat a casa.
Més tard, pensa escalfar-se un got de llet al
microones i preparar-se unes llesques de pa amb
la torradora, el desfici li feia entrar en gana. Pero
com sense llum? De tota manera, tant li feia
menjar res si no anava a poder engolir-s’ho, i tant
li feia tot, estava sol, derrotat, emprenyat. No
deixava de pensar que, just en aquell moment,
haurien d’haver estat buscant algun restaurant a
Lisboa per sopar.

Passava el temps, pel reflex que entrava per la
finestra va endevinar que havia tornat la llum. I
que? Va continuar igual, el sofa el tenia atrapat,
eren un sol cos. Es va incorporar per primer cop i
va recolzar els peus a la tauleta.

En qué havien fallat? No parava de preguntar-
se. Julia era la persona que més estimava i estava
convencgut que ella sentia el mateix per ell. S’havia
adonat que podia estar perdent-la i no volia fallar
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més, es negava a renunciar, a no lluitar, a no
intentar-ho...

Pensa telefonar-li perd no podia donar un pas
en fals, anar a buscar-la podria ser més impactant
per ella, perd aixo sols funcionava a les pel-licules.
Ni tan sols sabia on estava el maleit xalet de la
maleida “no-sé-com” ni tampoc volia pressionar-
la.

S’havia endormiscat un poc, continuava al sofa.
No sabia quantes hores haurien passat, tot estava
en penombra, la llum que s’hi filtrava de I'exterior
no era prou per veure més enlla dels seus nassos.
Pareixia que ja no plovia. De sobte, escolta 'avis
d’un missatge entrant-li al mobil:

“Deu ser Julia... Almenys pensa en mi, segur
que vol saber com em va tot sol, estara
preocupada” —pensa.

Va llegir el missatge: “Novencans tot bé?
gaudiu del cap de setmana que s’ho mereixeu. Una
abragada”. El missatge era de Sonia. Va refilar,
amb rabia, el mobil contra la paret, fent-se
miquetes. Es va estirar de nou al sofa i per primer
cop va plorar d'impoténcia, es va girar panxa cap
avall i va ofegar el plor entre els coixins del sofa
que l'acaronava, el seu aliat aquella tarda. Al cap
d’una estona es va quedar adormit.

En despertar busca el mobil per veure I'hora,
pero amb la poca claror que entrava ja per la
finestra pogué veure’l a terra, amb poca traca de
funcionar. Per fi es va al¢ar del sofa i va anar a la
cuina per poder veure 'hora al rellotge de paret:
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eren les onze i mitja, s’havia fet una bona sesta. Va
notar a I’esquena les hores d'incomoditat passades
al sofa, es va estirar com un gat tractant de relaxar
els musculs i treure’s el dolor de sobre. No va
valdre de res, el dolor d’esquena li duraria encara
unes hores.

L’estomac li demanava menjar alguna cosa,
pero com que no tenia ganes de preparar-se res va
decidir eixir al carrer per buscar algun lloc obert
on poder fer un mosset.

“Un forn, o millor encara un kebab” —va
pensar.

Un forn va ser el primer que va trobar. Les
coques amb sal de 'aparador el miraven amb una
careta que no va poder evitar d’emportar-se’n una.
El seu estémac li ho va agrair, aquella coca sabia a
gloria. No s’havia comprat res per beure, ho va fer
en una font al carrer, pero l'aigua tenia tant de
gust a calg¢ que li va llevar el bon sabor que li havia
deixat la coqueta i es va tornar a emprenyar de
nou. No parava de donar-li voltes, podia haver
sigut un cap de setmana inoblidable, pero estava
sent un auténtic disbarat. Bé, pensant-ho millor,
segur que anava a ser inoblidable, almenys per a
ell, perd ni magic, ni romantic, ni reparador...
Diferent si, és clar, perdo no com havia imaginat. Es
preguntava si no hauria d’haver-li-ho explicat
abans a Julia, pero si ho hagués fet hauria perdut
el factor sorpresa. Estava ben pensat, tot ben lligat
a falta del darrer fil i mira per on, va anar a
esgarrar-se tot per on menys es podia haver
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imaginat. Com anava a pensar que podia passar el
que estava passant?

Amb aquestes cavil-lacions anava, sense una
direcci¢ fixa, creuant-se amb gent de tot tipus: un
grupet d’amics que pareixien anar de festa,
diverses parelles que anaven i venien agafats de la
ma, o discutint, o en silenci... Fins i tot, un grupet
d’amigues que pareixien estar de comiat de
soltera, a tenor de les diademes amb signes fal-lics
que portaven cadascuna al cap, armant tant de
rebombori que varen atreure l'atencié, per un
moment, de Jaume. Ell era I'Gnic que caminava
sol. Es va creuar amb dos escombraires que feien
la seua feina a uns metres de distancia I'un de
I'altre, aixecant la veu per poder fer-se entendre
entre ells. Jaume va escoltar la seua conversa:

—Com t’ho explique, la meua germana ve dema
d’Argentina, set anys fa que no la veig...

—Mira, aixo faré jo! —va decidir Jaume.

Ell també aprofitaria per fer una visita a la seua
germana, sempre li estava dient que a veure si
anaven algun dia, ja que sempre eren ells qui
venien a veure'ls i que tenien molt poca vergonya
no tornant-los alguna visita més sovint.

Nuria era l'tinica familiar que li quedava a
Jaume. Els seus pares els varen tindre als dos ja
majors, i abans de fer els vuitanta ja havien faltat.
Només amb set mesos de diferencia, el seu pare
d'un atac al pit i la seua mare, que no va poder
superar en cap moment la pérdua del seu marit,
per un vessament al cap que la va fer estar
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hospitalitzada uns dies, fins que no va poder
aferrar-se més a la vida. Ntria i Jaume procuraven
estar sempre en contacte, no passaven més de tres
dies sense que es trucaren. Sempre que podien,
més Nuria que Jaume, organitzaven alguna
escapadeta per passar en familia un cap de
setmana o algun pont festiu. La seua germana
estava casada amb Enzo, un italia que va coneéixer
a Eivissa, amb qui tenia una filla en comu, Mireia,
de sis anys. Nuria era dos anys major que Jaume.

Aquella nit, Jaume va tornar a casa vora les
dues de la matinada, cansat de donar tombs sense
rumb. Es va tombar al llit per provar a dormir
unes horetes que no li vindrien malament. No
volia fer mala cara davant la seua germana per a
no preocupar-la, amb cinc horetes de son tindria
prou. Va posar el despertador a les set i mitja.

Pel mati, recorda que ja no tenia mobil, aixi
que va haver d’eixir a la cantonada a buscar una
cabina de telefon. El seu mobil havia quedat
inutilitzable i el teléfon fix 'havien donat de baixa
feia poc més d’'un any per falta d’ts, els sobrava
amb els mobils i aixi estalviaven diners. Va
telefonar a Nuria per veure si no tenien previst
passar el cap de setmana fora. No va voler que
anaren a l'estacié6 a buscar-lo, total, era un
passeget fins casa de la seua germana, no calia, li
va assegurar. Amb el tren de rodalies tardaria al
voltant d’'una hora i mitja a arribar a Alcoi, una
volta alli eren quinze minuts a peu, li vindria bé
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caminar. A 'hora de dinar es plantava alli com un
clau, li va assegurar.

No podia perdre el temps, va aprofitar per
telefonar també un taxi que l'acostés a l'estacid.
No sabia quan eixiria el rodalies, aixi que quan
abans aparegués per l'estacié millor, per evitar
més disgustos. De la cabina, corrent una altra
volta cap a casa. Havia pensat deixar una nota a
Jalia per si arribava abans, va obrir el calaix del
moble del rebedor buscant quelcom per apuntar,
com que només troba els fulls dels bitllets, acaba
de trencar el que ja estava mig esgarrat, tant li feia
ja perdre el senyal. Agafa un boligraf que va veure
al calaix pero com que no anava i es feia tard va
desistir, arruga el paper i se’l guarda a la ma per
no tirar-lo pel sol. Pero de sobte, pujant les escales
amb pressa, va xafar en fals el segon esglad i es va
donar un fort cop a la canyella, instintivament va
refilar el paper que portava embolicat a la ma per
poder agafar-se la cama amb les dues mans. Amb
el mal que aixo fa, va haver d’arribar a I'habitacio
coixejant, de nou amb un enuig considerable.

—Me cague en 'ou! Tot m’ha d’eixir malament?

Va treure la maleta xicoteta i la deixa damunt
del banquet que tenien als peus del llit. Mentre
I'omplia de roba va pensar que, total, per passar
una sola nit, amb la roba que portava posada i una
muda per si de cas, ja anava bé. Va decidir que
aniria més lleuger amb una bossa de ma. Amb una
samarreta, uns texans per si de cas, uns calgotets i
uns mitjons, a més del raspall de dents i una pinta,
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