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Capítol 1. 
Desembre 2007  
En honor a un record 
 
 
 
 
 
 
Amb la mirada absent i el record encara a flor de pell, 

penso en petits retalls de tota una vida, que vénen 
presents al meu pensament com a diminutes gotes de 
rosada, minúscules, efímeres i penetrants.  

 
Les imatges s’amunteguen, sense forma ni concert i 

les llàgrimes envaeixen el meu rostre; has estat sempre 
tant valent!..., tant lluitador!... 

 
No em parlaves massa de tu mateix, del nen que en un 

moment donat vas ser, del jove adolescent..., sé que eren 
temps difícils els de la teva infantesa. 

 
Com una fantasia nebulosa i sense color, se m’antulla 

un marrec prim i menut, de pell blanca i cara pigada, 
d’orelles generoses i aspres cabells negres, amb les mans 
brutes de fang i terra, i els genolls pelats. Els seus ulls 
brillaven i demanaven furtivament llibertat i aventura, 
enmig d’una realitat plena de pobresa i incomprensió. 
Tenia gana, calia treballar, al bosc, la terra, el que fos; 
volia jugar, sentir el risc de l’entremaliadura 
incontrolada, fins i tot un xic cruel. 
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El riu, per exemple, era un repte; estret però copiós, el 
captivava, com un foc dominat pel vent. 

 
―No t’acostis al riu, hi ha molt de corrent ―li deia la 

mare.  
 
Però el foc de l’atracció el rosegava i li demanava 

complicitat.  Encisat i cautelós s’atansava a la vora, triava 
una pedra i seia, veient  córrer despavorides les brillants 
espurnes transparents d’aigua. No hi havia massa temps 
per somniar; la realitat cruel i el crit dels budells el feien 
alçar-se i córrer cap a casa. 

 
A casa l’esperaven la mare i el seu germà... i els seu 

quatre germanastres. El pare, bé , el pare de qui?, com 
sempre tenia la mirada furtivament dura i els ulls 
enrogits; a les seves mans tremoloses, un got es deixava 
acaronar amb insultant força, gairebé a punt de desfer-se 
en lluents escletxes. 

 
La mare, amb expressió vençuda i humiliada, però 

altiva, el mirava amb ràbia, amor, necessitat, 
impotència... No ho sabia definir. 

 
―Martí, arribes tard- va dir la mare. 
―Ho sento. 
―Segur que t’has encantat de nou al poble. ―El to de 

la mare anava pujant d’intensitat― No ho consenteixo, et 
creus que el menjar es gratuït? T’ho has de guanyar. Mira 
el teu germà. Ell sí que aprofita el temps, s’ha passat el 
dia ajudant el Genís amb la llenya. 

―Però mare...―va començar a dir el Martí 
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―No et vull sentir ―digué la mare mentre s’acostava 
amb el rostre cada vegada més desencaixat. Al mateix 
temps el pare va llençar el got a terra. El soroll dels 
vidres en trencar-se  va espantar el Martí, però no va tenir 
temps de reaccionar doncs al moment va sentir la ma del 
pare al damunt del seu rostre. Una barreja de coïssor, 
fred, estupor, dolor i ràbia anava envaint el noi en trobar-
se víctima de la injusta, injustificada i desargumentada 
agressió. 

―I al llit sense sopar  
 

No podia aguantar més. Només tenia dotze anys, però 
el seu cor era net, just, i no entenia per què havia recollit 
ell en un moment la brutícia continguda i les frustracions 
cruels, botí de guerra, de tots els qui l’envoltaven. 

 
Ho havia decidit: passaria gana, passaria fred, les 

pedres del camí el nafrarien fins a caure dessagnat, però 
no podia suportar més la incomprensió d’aquells a qui ell 
donava cada el dia el cor i la seva infantesa. 
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Capítol 2   
Març 1939 
En Martí 
 
 
 
 
 
 
Ja era nit fosca, el pare i la mare discutien cada vegada 

més obstinadament, amb crits motivats per la ofuscació 
que dóna la barreja d’alcohol, gana i desengany. Bé, en 
realitat el Martí no havia conegut mai el seu veritable 
pare. La mare mai li n’havia volgut parlar. Va ser fruit de 
l’adulteri, i ja s’encarregava la mare de recordar-li-ho 
cada vegada que ell no es doblegava a la seva voluntat, 
una voluntat de ferro, inhumana als seus ulls i sobretot al 
seu cor que es resistia a deixar una infantesa que en 
realitat mai havia viscut. 

 
La decisió estava presa. Va agafar en un farcell les 

seves poques coses, uns pantalons esparracats i un jec de 
llana ja gastat. Tota la seva demés roba la portava posada. 
Va esperar  que tot estigués en calma i va anar cap a la 
porta sigil·losament. Com que no sabia escriure no podia 
deixar cap avís a la Maria, la seva germanastra, l’única 
persona que el comprenia i que sempre li donava mostres 
de sincera complicitat. Un somriure de la Maria era 
suficient per perdonar-li al seu pitjor dia totes les 
mossegades amb que podia haver-lo sorprès. 

 
Però no podia fer res més. Sabia que si s’acomiadava 

de la Maria, el seu plor li esblenaria el  cor i potser no 
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seria capaç de marxar; a més el soroll despertaria la mare 
i el pare i no volia tornar a sentir ni els seus crits ni les 
seves mans humiliant-lo i maltractant-lo. I possiblement 
la Maria voldria anar amb ell. El Martí l’estimava massa 
per poder consentir-ho. Ella només tenia vuit anys; tot i 
que no se la podia definir massa com una gran llar,  era 
millor per  a ella quedar-se a casa que sortir a una 
aventura incerta i desesperada, potser massa cruel i 
irreversible. 

 
Així que va marxar sense fer soroll.  
 
Anava sentint cada cop més por a mesura que es 

distanciava de casa. Una llunyana remor de trets en la nit 
alimentava encara més la seguretat que potser demà seria 
presa d’una bala mal dirigida, de la fam d’alguna fera o 
víctima de la feblesa del seu propi cos debilitat per la 
gana, la por i l’aprenentatge forçós de la dura lliçó d’estar 
creixent de cop. 

 
La guerra en què es trobava el país feia encara més 

difícil poder dedicar-li un somriure a la vida, per petit 
que fos. El Martí no entenia com podien lluitar persones 
que poc temps abans formaven part d’un engranatge 
comú. Tots parlaven de política, d’ideologia. Ell no 
entenia res. Només volia viure. Volia viure i sentia que 
tot plegat li estava arrencant del cor fins i tot les ganes de 
plorar. 

 
Enmig de l’angoixant inquietud que l’embolcallava, 

va escoltar l’agut plany del corrent del riu; el cridava. 
S’hi va acostar. La nit feia encara més atractius els tons 
que desprenien les bombolles d’aigua que corrien 
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descontrolades i anàrquiques, però lliures. No podia 
deixar de mirar els seu reflex brillant, fins i tot descarat; 
era un repte de llum enmig de la foscor. El que feia uns 
moments li semblava un plany es va convertir de cop en 
un estrepitós concert de veus burletes i desenfadades, 
d’altives notes que convidaven a l’enveja d’estar passant 
majestuoses i triomfadores, sense que res ni ningú pogués 
aturar-les.  

 
Es va asseure en una pedra. Sentir l’aigua li donava 

seguretat. Tremolava de fred, però valia la pena viure 
aquell moment tan íntim i només seu, i que ningú  li 
podria mai prendre.  

 
No recordava que va passar després. Segurament la 

son el va vèncer. Es va despertar gelat i tremolós quan 
gairebé es feia de dia. No se sentia els peus ni les mans i 
tenia les cames i tot el cos encarcarats, però dins seu 
creixia un nou miratge: seria com aquelles gotes d’aigua, 
tindria una vida i ningú ni res l’aturaria, només la mort. 

 
Debilitat per la gana i l’angoixa, va emprendre el camí 

cap un destí incert, sense passat ni present, i potser sense 
futur. Li pesaven les cames i cada passa suposava un 
esforç per damunt de les seves possibilitats. No sabia 
quant de temps seria capaç de seguir, però no podia 
defallir. Havia d’allunyar-se i deixar enrere el malson que 
havia estat la seva vida els darrers mesos. 

 
La guerra, la mare convivint amb el Ramon, els quatre  

germanastres del Martí, el seu germà Jacint que semblava 
gaudir amb els seus pitjors moments, fins al punt que 
sempre estava disposat a fer-lo quedar malament davant 
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la mare. El Cinto (com l’anomenàvem tots) magnificava 
les seves entremaliadures fins a fer-les semblar delictes 
horribles i maliciosament calculats. La mare sempre li 
feia cas; sabia entabanar-la fins al punt que la  paraula del 
Martí no contava. Ell no es podia contenir, no suportava 
les injustícies ni que la mare no el deixés parlar quan el 
renyava. El seu cor honest volia raonar per damunt de tot, 
però normalment  acabava cridant de ràbia i donant un 
cop de puny o una puntada de peu al primer objecte que 
es creuava en el seu camí, la qual cosa provocava la 
irritació de la mare i li costava una bona bufetada, un 
càstig i la riota del seu germà. 

 
Des de molt petit el Martí va patir la falta d’afecte. 

Mai no va conèixer el seu pare ni la mare li en volia 
parlar. Ell necessitava el caliu dels braços de la seva 
mare, l’acaronament dels seus llavis; però ella sempre 
estava enfeinada o només tenia ulls per al seu germà, 
que, a més, s’encarregava d’acaparar la seva atenció cada 
vegada que el Martí s’acostava esporuguit, submís o 
plorós esperant una petita mostra d’estima. Se sentia 
rebutjat i no desitjat.  Sovint pensava hauria estat millor 
que l’hagués abandonat en néixer. Potser ara, almenys, 
tindria algú que el comprengués, o, si més no, que li 
permetés ser una mica l’infant al que creia tenir dret. 

 
La boira anava estrenyent cada cop més el seu camí, 

fins al punt que ja no es veia res. Sabia que anava pel 
costat del riu, doncs sentia el soroll de l’aigua, que 
l’encoratjava. Un obstacle indefinit va aturar el seu pas 
feixuc i el va fer caure al terra. No es podia aixecar; no 
tenia força. Va anar reptant esperant trobar una pedra o 
un matoll que l’ajudés a alçar-se, fins que va sentir com 
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les seves mans  queien al buit, un buit suau i pastós a la 
vegada, que tibava d’ell amb impuls acariciador i 
insolent. Es va deixar portar amb la por, la resignació i el 
coratge de qui se sap transportat cap un destí incert, 
inevitable. De seguida va sentir la fredor de l’aigua, el 
cant de la seva remor i l’abraçada possessiva i egoista del 
corrent. Esgotat i vençut va tancar els ulls i es va 
imaginar protegit i acaronat per la mare; sentia cada cop 
més llunyà el barbull incontrolat de l’aigua i el seu cos ja 
no pesava. De cop es va fer un silenci estranyament 
alliberador... 

 
 
Ja era ben clar quan el Pere i el seu gos Nyol van 

sortir, com cada dia. Al Nyol li agradava córrer davant 
del seu amo i amagar-se al darrere dels matolls, fins que 
el Pere el cridava. Però aquesta vegada el Nyol es va 
escapar més decidit que mai i no semblava mogut per la 
picarona juguesca que l’envaïa normalment. El Pere el va 
cridar, però el Nyol no venia. El va seguir cridant una i 
altra vegada fins que un mal presagi el va fer córrer en la 
direcció que ell havia seguit. La suor li queia per tota la 
cara  i les seves cames s’anaven quedant sense força; ja 
no era cap nen. Però el fet de pensar que alguna cosa 
dolenta podia passar-li al seu gos, el seu fidel i 
inseparable company, el feia continuar endavant.  

 
Es va aturar, exhaust, víctima de l’abatiment, la  

impotència, la ràbia i, sobretot, del  dolor intern i 
esglaiant  de saber-se vell, incapaç de vèncer el seu propi 
cos per més que els seus sentiments li demanaven córrer. 
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La vida del Pere no havia estat fàcil però tampoc es 
podia dir que hagués passat gana, la qual cosa, en aquells 
temps, era tot un luxe; això sí, havia tingut que treballar 
molt durament per tirar endavant amb els seus conreus i 
l’horta. El seu pare va morir quan ell era un nen i no tenia 
més germans. La mare i ell treballaven de sol a sol i es 
feien costat; reien i saltaven quan una pluja generosa els 
regalava els sentits en el seu moment just, o quan el sol 
lluent acompanyava la llarga sega; i ploraven quan una 
pedregada a deshora s’emportava tot el seu esforç i el 
preciós espectacle de la collita madura. Però la mare feia 
dos anys que l’havia deixat; no va poder lluitar contra el 
pas del temps i un cor dèbil i malalt...  

 
 I ell es va quedar sol, enmig d’una guerra que ningú 

no entenia però que tots havien de suportar. Es deia, sí, 
que allò s’acabava. Des de la batalla de l’Ebre, els 
republicans anaven perdent força i els nacionals alçats 
eren cada vegada  més potents i estaven recolzats 
internacionalment. Ja feia gairebé tres anys que el país 
lluitava dividit per una exigència territorial, una 
antagònica rifa de favors casuals o enemics fortuïts, fruit 
només d’un atzar imposat. No era just. Tots tenien dret a 
viure sense por, amb llibertat... 

 
Assegut a terra, distret, va oblidar per un moment el 

temps i es va deixar portar pels seus somnis, per la 
soledat i un estrany sentiment eteri, impersonal, no 
definible. 

 
Ni ell mateix sabia quan de temps havia passat, però 

l’ombra de la realitat el va tornar a cobrir, com un 
mantell inseparable. Es va posar dret, disposat a seguir el 
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camí cercant al Nyol, amb una barreja d’esperança i 
desesperació. Aviat es va acabar  la incertesa,  doncs el 
Nyol va aparèixer en el seu camí, amb un estrany 
nerviosisme, inhabitual. Bellugava la cua mentre corria i 
les seves orelles es desplegaven a l’aire amb un 
harmoniós aleteig. Tenia el pèl marró, bastant llarg i fi, 
molt suau. Quan va arribar on era en Pere, se li va tirar al 
damunt, impacient, tot fent-li mossegadetes a la roba com 
si volgués tibar d’ell i portar-lo a algun lloc. 

 
―-Nyol, Nyol, quina alegria, on eres? Però què et 

passa? Em tiraràs a terra. Bé, bé, deixa’m, anem, anem.  
 
I en Pere va seguir el seu gos tot intuint que havia 

trobat alguna cosa i volia portar-lo cap allà. 
 
El Nyol anava corrent directe cap al riu, però es va 

aturar en sec en arribar a la vora; va mirar impacientment 
al Pere i es va posar a donar tombs al voltant d’alguna 
cosa, potser un matoll o una pedra. Però quan el Pere es 
va atançar va quedar sobtat per la sorpresa: atrapat entre 
l’aigua i unes arrels de la vora del riu, hi havia un cos, 
menut i nafrat, amb la roba esgarrinxada. S’hi va acostar 
i va veure que tenia una careta menuda i pigada; els ulls 
tancats li donaven un aire angelical i innocent; tenia mig 
cos enfilat en unes branques seques i les mans li penjaven 
pel davant sense força ni vida. Les cames suraven al 
damunt de l’aigua i el corrent semblava que volia tibar-
les, però el cos no es movia.  

 
El Pere va intentar treure’l de l’aigua. La roba s’havia 

enganxat entre el trenat de les branques i  un filet de sang 
li corria per la cara, però no semblava gran cosa; Va fer 



19 

un esforç i el cos va seguir. El va arrossegar cap a terra. 
El Nyol saltava al costat nerviós i content alhora. El Pere 
va pensar que possiblement no hi havia res a fer, que 
s’havia mort ofegat, però el cos no estava inflat i tenia 
bon color. Només hi havia signes de la inclemència del 
riu, que amb la força del seu corrent havia volgut 
demostrar qui podia més; li havia esparracat la roba i 
només portava una sabata. Estava molt fred però tenia 
pols. Va pensar que possiblement havia caigut a l’aigua i 
l’esgotament l’havia deixat inconscient. Era un miracle 
que no s’hagués ofegat. Potser el batibull de matolls va 
frenar en sec la  marxa inert del seu cos i el va acaparar 
com si es tractés d’un suculent i preciós botí de cacera; 
integrat en la barreja va anar surant i copejant pedres fins 
que un petit revolt  va barrar la fuita del capriciós 
engraellat i el va deixar estancat a la vorera, presoner 
entre la terra i el corrent. 

 
Seguint un instint improvisat i un recent adquirit 

sentiment indefinible, en Pere va agafar el noi en braços i 
va començar a caminar cap a casa seva, alleugerant cada 
cop més el pas. Mirava furtivament al noi, amb una 
omesa esperança que obrís els ulls o es mogués. Una rara 
sensació dins seu el removia contínuament amb 
pensaments contradictoris. I si no arribava a temps de 
reanimar el nen? I si no era ja viu? Potser estava perdent 
un temps preciós anant cap a casa, però, què podia fer a 
la vora del riu?  

 
Va córrer fins a oblidar-se del seu propi cos; tornava a 

sentir que valia la pena viure i una certa il·lusió l’envaïa. 
La vida que feia un moment era gris s’havia tornat de cop 
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una aventura que depenia només d’ell mateix. Havia de 
salvar la vida del nen. 

 
Suant i dolorit va arribar a casa. Amb molta cura va 

jaure el noi al seu llit i li va anar traient els petits retalls 
de roba molla i esmicolada que en algun moment 
l’havien vestit. El va tapar amb una manta i una pellissa 
per donar-li calor. Va escalfar una mica d’aigua i li va 
rentar les ferides amb delicadesa, mentre s’imaginava qui 
podia ser el nen, d’on venia i quin atzar l’havia dut a ell 
des d’una inexplicable gesta de la que molt pocs se 
n’haguessin sortit. 

 
El Pere no va poder reprimir l’emoció  quan, després 

d’una sobtada inquietud, seguida d’una dubtosa 
esperança i culminada per  una resignada desesperació, el 
Martí va obrir els ulls. Tenia una mirada tendre, innocent 
i esporuguida, i, alhora, endurida i buida, absent, com si 
fugís furtivament d’algun sofriment inevitable. 

 
Tremolava de fred i els budells li roncaven. En veure 

el Pere, va intentar alçar-se però no tenia força.   
 
―No et moguis —li va dir—. No passa res; ets a casa 

meva; t’has caigut al riu, però ja no has de tenir por. Com 
et dius? 

―Martí ―va contestar amb veu entretallada. 
―Jo em dic Pere. T’he curat les ferides i t’he tret la 

roba. El riu l’havia deixat esmicolada. 
 
El Martí es va quedar amb el Pere. Sense un motiu 

concret, però es va quedar. La seva mirada demanava 
aventura, risc, soledat, allunyament, i a la vegada 
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seguretat, caliu i amor. Semblava fora de lloc i el seu cos 
demostrava una estranya inquietud per seguir endavant 
sense saber massa bé cap a on. Però malgrat tot, es va 
quedar.  

 
No el coneixia, però tot ell expressava agraïment. 
 
Era molt tímid, però el temps  va demostrar que podia 

ser també terriblement contradictori: el mateix noi tendre 
i submís com un anyell, capaç d’obeir per damunt de 
qualsevol altra intenció, podia girar en un moment les 
seves emocions i esdevenir un lleó atrevit i famèlic, 
embrancat en espectacular batussa contra tot aquell que 
gosés portar-li la contrària. El seu pitjor geni es feia palès 
en qüestió de segons, però encara més breu era el 
retrobament amb aquell cor seu gran, molt gran.  

 
Era capaç de lluitar fins a l’extenuació, fins a la mort 

si hagués convingut, per tot allò que ell considerava just. 
Podia defensar sense condicions qualsevol principi o raó 
que suposés una taca en aquell paper blanc i immaculat 
que pretenia de la seva vida. Es rebel·lava contra tot allò 
que als seus ulls esdevenia cruel, insultant o incert. No 
podia suportar la mentida. Era un paladí de cor noble, un 
gran cavaller sorgit d’un món sense escrúpols, doctrina ni 
control. Podia haver estat la imatge d’un Quixot sense 
llança ni escuder, sense grans gestes ni amors idealitzats; 
un cor aventurer ferit per la seva pròpia espasa invisible, 
pel seu propi entorn. 

 
Alguna vegada el  Martí parlava de la seva família; 

primer molt discretament, gairebé amb por i vergonya; 
després, ja amb més confiança, obria de bat a bat el seu 
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cor sincer, esgarrat per un impossible anhel de tendresa, 
per un amarg afany de conservar les il·lusions i la 
innocència d’una infantesa que la vida s’esforçava en 
arravatar-li sense miraments i que mai havia arribat a 
assaborir. 

 
Tenia dotze anys i mai havia pogut ser infant, però mai 

havia deixat de ser-ho i possiblement sempre ho seria. 
 
Era fort com el ferro rovellat a l’aire, i a la vegada 

dolç com aquell fruit madur, però oblidat a l’arbre. 
Enyorava uns genolls on seure segur i tranquil al 
capvespre i uns braços tendres de mare que l’acaronessin 
en el seu son; una cançó, un gest, una paraula que fes 
fugir les pors del seu petit món. Mai havia tingut res de 
tot això ni havia sentit l’afecte de l’entorn, i una estranya 
emoció l’envaïa cada cop que recordava com havia fugit, 
empès per tot allò que tant desitjava i mai havia pogut 
tenir. 




