Capitol 1.
Desembre 2007
En honor a un record

Amb la mirada absent i el record encara a flor de pell,
penso en petits retalls de tota una vida, que vénen
presents al meu pensament com a diminutes gotes de
rosada, minuscules, efimeres 1 penetrants.

Les imatges s’amunteguen, sense forma ni concert 1
les llagrimes envaeixen el meu rostre; has estat sempre
tant valent!..., tant lluitador!...

No em parlaves massa de tu mateix, del nen que en un
moment donat vas ser, del jove adolescent..., s¢ que eren
temps dificils els de la teva infantesa.

Com una fantasia nebulosa i sense color, se m’antulla
un marrec prim i menut, de pell blanca i cara pigada,
d’orelles generoses 1 aspres cabells negres, amb les mans
brutes de fang i terra, i els genolls pelats. Els seus ulls
brillaven 1 demanaven furtivament llibertat 1 aventura,
enmig d’una realitat plena de pobresa i incomprensio.
Tenia gana, calia treballar, al bosc, la terra, el que fos;
volia jugar, sentir el risc de I’entremaliadura
incontrolada, fins 1 tot un xic cruel.



El riu, per exemple, era un repte; estret pero copiods, el
captivava, com un foc dominat pel vent.

—No t’acostis al riu, hi ha molt de corrent —Ii deia la
mare.

Pero el foc de I’atraccid el rosegava i li demanava
complicitat. Encisat i cautelos s’atansava a la vora, triava
una pedra i seia, veient correr despavorides les brillants
espurnes transparents d’aigua. No hi havia massa temps
per somniar; la realitat cruel 1 el crit dels budells el feien
alcar-se 1 correr cap a casa.

A casa I’esperaven la mare 1 el seu germa... i els seu
quatre germanastres. El pare, bé , el pare de qui?, com
sempre tenia la mirada furtivament dura i els ulls
enrogits; a les seves mans tremoloses, un got es deixava
acaronar amb insultant forca, gairebé a punt de desfer-se
en lluents escletxes.

La mare, amb expressio venguda 1 humiliada, pero
altiva, el mirava amb rabia, amor, necessitat,
impotencia... No ho sabia definir.

—DMarti, arribes tard- va dir la mare.

—Ho sento.

—Segur que t’has encantat de nou al poble. —EI to de
la mare anava pujant d’intensitat— No ho consenteixo, et
creus que el menjar es gratuit? T ho has de guanyar. Mira
el teu germa. Ell si que aprofita el temps, s’ha passat el
dia ajudant el Genis amb la llenya.

—Pero mare...—va comengcar a dir el Marti
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—No et vull sentir —digué la mare mentre s’acostava
amb el rostre cada vegada més desencaixat. Al mateix
temps el pare va llencar el got a terra. El soroll dels
vidres en trencar-se va espantar el Marti, perd no va tenir
temps de reaccionar doncs al moment va sentir la ma del
pare al damunt del seu rostre. Una barreja de coissor,
fred, estupor, dolor i rabia anava envaint el noi en trobar-
se victima de la injusta, injustificada i desargumentada
agressio.

—I al llit sense sopar

No podia aguantar més. Només tenia dotze anys, pero
el seu cor era net, just, i no entenia per que havia recollit
ell en un moment la bruticia continguda i les frustracions
cruels, boti de guerra, de tots els qui I’envoltaven.

Ho havia decidit: passaria gana, passaria fred, les
pedres del cami el nafrarien fins a caure dessagnat, perd
no podia suportar més la incomprensi6 d’aquells a qui ell
donava cada el dia el cor i la seva infantesa.
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Capitol 2
Marg 1939
En Marti

Ja era nit fosca, el pare i la mare discutien cada vegada
més obstinadament, amb crits motivats per la ofuscacio
que dona la barreja d’alcohol, gana i desengany. Bé, en
realitat el Marti no havia conegut mai el seu veritable
pare. La mare mai li n’havia volgut parlar. Va ser fruit de
I’adulteri, 1 ja s’encarregava la mare de recordar-li-ho
cada vegada que ell no es doblegava a la seva voluntat,
una voluntat de ferro, inhumana als seus ulls 1 sobretot al
seu cor que es resistia a deixar una infantesa que en
realitat mai havia viscut.

La decisié estava presa. Va agafar en un farcell les
seves poques coses, uns pantalons esparracats i un jec de
llana ja gastat. Tota la seva demés roba la portava posada.
Va esperar que tot estigués en calma i va anar cap a la
porta sigil-losament. Com que no sabia escriure no podia
deixar cap avis a la Maria, la seva germanastra, 1’inica
persona que el comprenia i1 que sempre li donava mostres
de sincera complicitat. Un somriure de la Maria era
suficient per perdonar-li al seu pitjor dia totes les
mossegades amb que podia haver-lo sorpres.

Pero no podia fer res més. Sabia que si s’acomiadava
de la Maria, el seu plor li esblenaria el cor 1 potser no
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seria capa¢ de marxar; a més el soroll despertaria la mare
i el pare i no volia tornar a sentir ni els seus crits ni les
seves mans humiliant-lo 1 maltractant-lo. I possiblement
la Maria voldria anar amb ell. El Marti I’estimava massa
per poder consentir-ho. Ella només tenia vuit anys; tot i
que no se la podia definir massa com una gran llar, era
millor per a ella quedar-se a casa que sortir a una
aventura incerta i1 desesperada, potser massa cruel i
irreversible.

Aixi que va marxar sense fer soroll.

Anava sentint cada cop més por a mesura que es
distanciava de casa. Una llunyana remor de trets en la nit
alimentava encara més la seguretat que potser dema seria
presa d’una bala mal dirigida, de la fam d’alguna fera o
victima de la feblesa del seu propi cos debilitat per la
gana, la por 1 I’aprenentatge for¢ds de la dura llic6 d’estar
creixent de cop.

La guerra en que es trobava el pais feia encara més
dificil poder dedicar-li un somriure a la vida, per petit
que fos. El Marti no entenia com podien lluitar persones
que poc temps abans formaven part d’un engranatge
comu. Tots parlaven de politica, d’ideologia. EIl no
entenia res. Només volia viure. Volia viure 1 sentia que
tot plegat li estava arrencant del cor fins 1 tot les ganes de
plorar.

Enmig de I’angoixant inquietud que I’embolcallava,
va escoltar I’agut plany del corrent del riu; el cridava.
S’hi va acostar. La nit feia encara més atractius els tons
que desprenien les bombolles d’aigua que corrien
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descontrolades 1 anarquiques, perd lliures. No podia
deixar de mirar els seu reflex brillant, fins i tot descarat;
era un repte de llum enmig de la foscor. El que feia uns
moments li semblava un plany es va convertir de cop en
un estrepités concert de veus burletes 1 desenfadades,
d’altives notes que convidaven a 1’enveja d’estar passant
majestuoses 1 triomfadores, sense que res ni ningi pogués
aturar-les.

Es va asseure en una pedra. Sentir I’aigua li donava
seguretat. Tremolava de fred, pero valia la pena viure
aquell moment tan intim i només seu, i que ningt li
podria mai prendre.

No recordava que va passar després. Segurament la
son el va vencer. Es va despertar gelat i tremolos quan
gairebé es feia de dia. No se sentia els peus ni les mans 1
tenia les cames 1 tot el cos encarcarats, pero dins seu
creixia un nou miratge: seria com aquelles gotes d’aigua,
tindria una vida i ningu ni res I’aturaria, només la mort.

Debilitat per la gana i I’angoixa, va emprendre el cami
cap un desti incert, sense passat ni present, i potser sense
futur. Li pesaven les cames i cada passa suposava un
esfor¢ per damunt de les seves possibilitats. No sabia
quant de temps seria capa¢ de seguir, pero no podia
defallir. Havia d’allunyar-se 1 deixar enrere el malson que
havia estat la seva vida els darrers mesos.

La guerra, la mare convivint amb el Ramon, els quatre
germanastres del Marti, el seu germa Jacint que semblava
gaudir amb els seus pitjors moments, fins al punt que
sempre estava disposat a fer-lo quedar malament davant
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la mare. El Cinto (com I’anomenavem tots) magnificava
les seves entremaliadures fins a fer-les semblar delictes
horribles 1 maliciosament calculats. La mare sempre li
feia cas; sabia entabanar-la fins al punt que la paraula del
Marti no contava. Ell no es podia contenir, no suportava
les injusticies ni que la mare no el deixés parlar quan el
renyava. El seu cor honest volia raonar per damunt de tot,
perd normalment acabava cridant de rabia i donant un
cop de puny o una puntada de peu al primer objecte que
es creuava en el seu cami, la qual cosa provocava la
irritacié de la mare 1 li costava una bona bufetada, un
castig 1 la riota del seu germa.

Des de molt petit el Marti va patir la falta d’afecte.
Mai no va coneixer el seu pare ni la mare 1i en volia
parlar. Ell necessitava el caliu dels bragos de la seva
mare, 1’acaronament dels seus llavis; pero ella sempre
estava enfeinada o només tenia ulls per al seu germa,
que, a més, s’encarregava d’acaparar la seva atencid cada
vegada que el Marti s’acostava esporuguit, submis o
plords esperant una petita mostra d’estima. Se sentia
rebutjat i no desitjat. Sovint pensava hauria estat millor
que I’hagués abandonat en néixer. Potser ara, almenys,
tindria algli que el comprengués, o, si més no, que li
permetés ser una mica I’infant al que creia tenir dret.

La boira anava estrenyent cada cop més el seu cami,
fins al punt que ja no es veia res. Sabia que anava pel
costat del riu, doncs sentia el soroll de 1’aigua, que
I’encoratjava. Un obstacle indefinit va aturar el seu pas
feixuc 1 el va fer caure al terra. No es podia aixecar; no
tenia forga. Va anar reptant esperant trobar una pedra o
un matoll que I’ajudés a algar-se, fins que va sentir com
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les seves mans queien al buit, un buit suau i pastos a la
vegada, que tibava d’ell amb impuls acariciador i
insolent. Es va deixar portar amb la por, la resignacio i el
coratge de qui se sap transportat cap un desti incert,
inevitable. De seguida va sentir la fredor de I’aigua, el
cant de la seva remor i I’abracada possessiva i egoista del
corrent. Esgotat i vengut va tancar els ulls 1 es va
imaginar protegit i acaronat per la mare; sentia cada cop
més llunya el barbull incontrolat de 1’aigua i el seu cos ja
no pesava. De cop es va fer un silenci estranyament
alliberador...

Ja era ben clar quan el Pere 1 el seu gos Nyol van
sortir, com cada dia. Al Nyol li agradava correr davant
del seu amo 1 amagar-se al darrere dels matolls, fins que
el Pere el cridava. Perdo aquesta vegada el Nyol es va
escapar més decidit que mai i no semblava mogut per la
picarona juguesca que I’envaia normalment. El Pere el va
cridar, perd el Nyol no venia. El va seguir cridant una i
altra vegada fins que un mal presagi el va fer correr en la
direccié que ell havia seguit. La suor li queia per tota la
cara 1 les seves cames s’anaven quedant sense forca; ja
no era cap nen. Perd el fet de pensar que alguna cosa
dolenta podia passar-li al seu gos, el seu fidel 1
inseparable company, el feia continuar endavant.

Es va aturar, exhaust, victima de [’abatiment, la
impotencia, la rabia 1, sobretot, del dolor intern 1
esglaiant de saber-se vell, incapag de véncer el seu propi
cos per més que els seus sentiments 1i demanaven correr.
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La vida del Pere no havia estat facil perd tampoc es
podia dir que hagués passat gana, la qual cosa, en aquells
temps, era tot un luxe; aixo si, havia tingut que treballar
molt durament per tirar endavant amb els seus conreus i
I’horta. El seu pare va morir quan ell era un nen i no tenia
més germans. La mare i ell treballaven de sol a sol i es
feien costat; reien i saltaven quan una pluja generosa els
regalava els sentits en el seu moment just, o quan el sol
lluent acompanyava la llarga sega; i ploraven quan una
pedregada a deshora s’emportava tot el seu esforc i el
precios espectacle de la collita madura. Pero la mare feia
dos anys que I’havia deixat; no va poder lluitar contra el
pas del temps 1 un cor débil 1 malalt...

I ell es va quedar sol, enmig d’una guerra que ningu
no entenia perd que tots havien de suportar. Es deia, si,
que allo s’acabava. Des de la batalla de I’Ebre, els
republicans anaven perdent forga i els nacionals alcats
eren cada vegada més potents i1 estaven recolzats
internacionalment. Ja feia gairebé tres anys que el pais
lluitava dividit per una exigencia territorial, una
antagonica rifa de favors casuals o enemics fortuits, fruit
només d’un atzar imposat. No era just. Tots tenien dret a
viure sense por, amb llibertat...

Assegut a terra, distret, va oblidar per un moment el
temps 1 es va deixar portar pels seus somnis, per la

soledat 1 un estrany sentiment eteri, impersonal, no
definible.

Ni ell mateix sabia quan de temps havia passat, pero

I’ombra de la realitat el va tornar a cobrir, com un
mantell inseparable. Es va posar dret, disposat a seguir el
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cami cercant al Nyol, amb una barreja d’esperanca i
desesperacio. Aviat es va acabar la incertesa, doncs el
Nyol va apar¢ixer en el seu cami, amb un estrany
nerviosisme, inhabitual. Bellugava la cua mentre corria i
les seves orelles es desplegaven a 1’aire amb un
harmonids aleteig. Tenia el pél marrd, bastant llarg i fi,
molt suau. Quan va arribar on era en Pere, se li va tirar al
damunt, impacient, tot fent-li mossegadetes a la roba com
si volgués tibar d’ell i portar-lo a algun lloc.

—-Nyol, Nyol, quina alegria, on eres? Pero que et
passa? Em tiraras a terra. Bé, bé, deixa’m, anem, anem.

I en Pere va seguir el seu gos tot intuint que havia
trobat alguna cosa i volia portar-lo cap alla.

El Nyol anava corrent directe cap al riu, perd es va
aturar en sec en arribar a la vora; va mirar impacientment
al Pere i es va posar a donar tombs al voltant d’alguna
cosa, potser un matoll o una pedra. Perd quan el Pere es
va atangar va quedar sobtat per la sorpresa: atrapat entre
I’aigua 1 unes arrels de la vora del riu, hi havia un cos,
menut i nafrat, amb la roba esgarrinxada. S’hi va acostar
1 va veure que tenia una careta menuda 1 pigada; els ulls
tancats li donaven un aire angelical 1 innocent; tenia mig
cos enfilat en unes branques seques 1 les mans li penjaven
pel davant sense for¢a ni vida. Les cames suraven al
damunt de 1’aigua i el corrent semblava que volia tibar-
les, pero el cos no es movia.

El Pere va intentar treure’l de 1’aigua. La roba s’havia

enganxat entre el trenat de les branques 1 un filet de sang
li corria per la cara, perd no semblava gran cosa; Va fer
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un esforg 1 el cos va seguir. El va arrossegar cap a terra.
El Nyol saltava al costat nervios i content alhora. El Pere
va pensar que possiblement no hi havia res a fer, que
s’havia mort ofegat, pero el cos no estava inflat i tenia
bon color. Només hi havia signes de la inclemencia del
riu, que amb la forca del seu corrent havia volgut
demostrar qui podia més; li havia esparracat la roba i
només portava una sabata. Estava molt fred pero tenia
pols. Va pensar que possiblement havia caigut a 1’aigua i
I’esgotament 1’havia deixat inconscient. Era un miracle
que no s’hagués ofegat. Potser el batibull de matolls va
frenar en sec la marxa inert del seu cos i el va acaparar
com si es tractés d’un suculent i precids boti de cacera;
integrat en la barreja va anar surant i copejant pedres fins
que un petit revolt va barrar la fuita del capricios
engraellat 1 el va deixar estancat a la vorera, presoner
entre la terra 1 el corrent.

Seguint un instint improvisat i un recent adquirit
sentiment indefinible, en Pere va agafar el noi en bragos i
va comencar a caminar cap a casa seva, alleugerant cada
cop més el pas. Mirava furtivament al noi, amb una
omesa esperanga que obris els ulls o es mogués. Una rara
sensacio dins seu el removia continuament amb
pensaments contradictoris. I si no arribava a temps de
reanimar el nen? I si no era ja viu? Potser estava perdent
un temps precios anant cap a casa, pero, que podia fer a
la vora del riu?

Va correr fins a oblidar-se del seu propi cos; tornava a

sentir que valia la pena viure 1 una certa il-lusié I’envaia.
La vida que feia un moment era gris s’havia tornat de cop
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una aventura que depenia només d’ell mateix. Havia de
salvar la vida del nen.

Suant i dolorit va arribar a casa. Amb molta cura va
jaure el noi al seu llit i li va anar traient els petits retalls
de roba molla i esmicolada que en algun moment
I’havien vestit. El va tapar amb una manta i una pellissa
per donar-li calor. Va escalfar una mica d’aigua i li va
rentar les ferides amb delicadesa, mentre s’imaginava qui
podia ser el nen, d’on venia i quin atzar I’havia dut a ell
des d’una inexplicable gesta de la que molt pocs se
n’haguessin sortit.

El Pere no va poder reprimir I’emocié quan, després
d’'una sobtada inquietud, seguida d’una dubtosa
esperanga i culminada per una resignada desesperacio, el
Marti va obrir els ulls. Tenia una mirada tendre, innocent
1 esporuguida, i, alhora, endurida i buida, absent, com si
fugis furtivament d’algun sofriment inevitable.

Tremolava de fred i els budells li roncaven. En veure
el Pere, va intentar algar-se pero no tenia forca.

—No et moguis —Ili va dir—. No passa res; ets a casa
meva; t’has caigut al riu, pero ja no has de tenir por. Com
et dius?

—Marti —va contestar amb veu entretallada.

—Jo em dic Pere. T he curat les ferides i t’he tret la
roba. El riu I’havia deixat esmicolada.

El Marti es va quedar amb el Pere. Sense un motiu

concret, perd es va quedar. La seva mirada demanava
aventura, risc, soledat, allunyament, 1 a la vegada
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seguretat, caliu i amor. Semblava fora de lloc i el seu cos
demostrava una estranya inquietud per seguir endavant
sense saber massa bé cap a on. Perd malgrat tot, es va
quedar.

No el coneixia, pero tot ell expressava agraiment.

Era molt timid, pero el temps va demostrar que podia
ser tamb¢ terriblement contradictori: el mateix noi tendre
1 submis com un anyell, capa¢ d’obeir per damunt de
qualsevol altra intencid, podia girar en un moment les
seves emocions 1 esdevenir un lle6d atrevit 1 famélic,
embrancat en espectacular batussa contra tot aquell que
gosés portar-li la contraria. El seu pitjor geni es feia pales
en qiiesti6 de segons, perd encara més breu era el
retrobament amb aquell cor seu gran, molt gran.

Era capag de lluitar fins a I’extenuacio, fins a la mort
si hagués convingut, per tot allo que ell considerava just.
Podia defensar sense condicions qualsevol principi o rad
que suposés una taca en aquell paper blanc 1 immaculat
que pretenia de la seva vida. Es rebel-lava contra tot allo
que als seus ulls esdevenia cruel, insultant o incert. No
podia suportar la mentida. Era un paladi de cor noble, un
gran cavaller sorgit d’un mon sense escrupols, doctrina ni
control. Podia haver estat la imatge d’un Quixot sense
llanga ni escuder, sense grans gestes ni amors idealitzats;
un cor aventurer ferit per la seva propia espasa invisible,
pel seu propi entorn.

Alguna vegada el Marti parlava de la seva familia;

primer molt discretament, gairebé amb por i1 vergonya;
després, ja amb més confianca, obria de bat a bat el seu
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cor sincer, esgarrat per un impossible anhel de tendresa,
per un amarg afany de conservar les il-lusions i la
innocéncia d’una infantesa que la vida s’esforcava en
arravatar-li sense miraments i que mai havia arribat a
assaborir.

Tenia dotze anys 1 mai havia pogut ser infant, perd mai
havia deixat de ser-ho i possiblement sempre ho seria.

Era fort com el ferro rovellat a 1’aire, i a la vegada
dol¢ com aquell fruit madur, pero oblidat a D’arbre.
Enyorava uns genolls on seure segur i tranquil al
capvespre 1 uns bracos tendres de mare que 1’acaronessin
en el seu son; una cangd, un gest, una paraula que fes
fugir les pors del seu petit mon. Mai havia tingut res de
tot aixo ni havia sentit I’afecte de I’entorn, 1 una estranya
emocid I’envaia cada cop que recordava com havia fugit,
empes per tot allo que tant desitjava 1 mai havia pogut
tenir.
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