Manacor, 18 d’octubre de 1990.

—Gambes, gambes fresques, calamars trets ahir ves-
pre! Tomatigues d’aqui, precioses 1 molt bones! Cebes,
també sembrades nostres!

L’ambient de cada de mati, era fantastic. L aire portava
el perfum de tota classe d’aliments, espécies, fruites, ver-
dures, embotits, 1 també els de la carn i el peix, sovint
massa barrejat, fins al punt que més que un perfum, sem-
blava una mena de bafor. El reclam a crits dels mercaders,
el remoreig de la gent tombada damunt les muntanyes dels
queviures, de cada llogaret, intentant agafar la millor de
les fruites o de les verdures.

Els passadissos, plens de gent, sobretot dones amb les
seves irrellevants converses i xafarderies, calibraven els
preus i les qualitats dels productes. Olors diverses, olors
de persona, crits 1 alguna rialla, eren la musica perpétua,
d’aquell mercat ple de vida.

El renou de fons, no és comparable a res. Només passa
en aquests llocs, a les places.

—Un quilo d’aquestes!

—A quant teniu les mongetes? I les pomes?

—D’on sén aquests melicotons?

Els pagesos 1 les pageses, aleshores, no tenien temps de
mirar-se uns als altres, massa ocupats estaven a fer cas als
clients, vendre i tornar a compondre allo que la gent des-
componia.

No era aixi, quant a les sis, es posaven a muntar els
llocs. La xerradeta era quotidiana i general.

—Bon dia!

—Bon dia que Déu mos, do.



—Bon dia, Margalida, que no dus llimones avui?

—No, no les tinc massa grosses aquesta setmana, i per
dur menudesa, basta la nostra!

I es posaven a riure. De qualsevol ximpleria. Poca cosa
bastava. Sempre comengaven el dia aixi, amb humor. Quan
acabaven, segons el calaix que havien fet, la cosa canviava
una mica. Era part de la vida d’aquesta gent. Persones sen-
zilles 1 amables que de bona hora s'aixecaven, per dur men-
jar a les taules dels altres.

La placa estava composta, a part de molts 1 variats llocs
de fruita i verdura, d’una carnisseria, que la duia un matri-
moni de mitjana edat 1 dues dependentes més.

La madona era ben plantosa, 1 tots els placers li feien bu-
lla quan la veien. Al seu home, li feien broma, per mor de
les dues carnisseres que havia contractat per ajudar-los.
Eren tant grassonetes com feineres.

La peixateria, a I’altra banda de la plaga, la duia una bona
dona, a qui els anys, la feina 1 les desgracies, havien deixat
marques de duresa en el seu rostre.

El seu home, sempre s’havia dedicat a la pesca, i ella
s’encarregava de la venda del peix que ell portava, i d’altres
que comprava a les barques cada dia, dels ports propers.

Contaven en veu baixa, gent anonima 1 esporadica, que
sempre havia estat maltractada, i que d’aquest dissortat ma-
trimoni, havia nascut un fill, que, un dia feinejant per la mar
gran amb son pare, va caure dins la mar. Ell, com és de su-
posar, va dir que havia estat un accident, pero no es va es-
clarir mai com havia estat i per que no 1’havia pogut salvar.
Des de llavors, n'Antonia, no destriava un dia bo d’un de
dolent. La rialla no existia a la seva trista i ruda cara, i no-
més de la seva boca, sortia el bon dia que desitjava als seus
veins de feina i les gracies als clients que compraven de tant
en tant.

Un lloc de formatges i embotits, ho duia en Miquel,
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home rialler i amable. De cara rodona 1 vermella, de mans
gruixudes, que agafaven les peces de dues en dues sense
patir gens. A vegades, duia el seu fill petit, en Bernadet, que
I’ajudava una mica a col-locar el génere, a vendre, a tornar
el canvi o a guardar el lloc una estona, quan ell volia anar a
qualque banda, com a la cafeteria de la plaga, lloc de reunid,
majoritariament dels homes d’aquella peculiar comunitat.

Eren les sis 1 quart del mati, quan va entrar el primer
client a prendre un cafe. En Joan, I’amo del local, s’havia
aixecat amb mal de cap 1 es preparava una aspirina dins un
tasso d’aigua, pero esperant que es fongués va girar-se cap
a la porta per veure qui entrava. Era en Cosme, ’home de
na Margalida, que tenien el trast de fruita 1 verdura, la ma-
joria sembrada per ells. Venia cada mati a fer el seu primer
cafe.

Ja en aquelles hores estava cansat, aixecat de les quatre
1 mitja, no s’aturava de tot el dia, entre venir a plaga a ven-
dre 1 cuidar I’hort.

Demana un caf€ i un conyac.

—Fas mala cara avui Cosme, que¢ et passa? —va dema-
nar-li en Joan, que més que preocupar-se per la salut
d’aquell habitual client, ho demana pel xafardeig per la
qual cosa, era conegut.

—Problemes! — va respondre.

—Quins problemes?

—Res, oblida-ho. Un poc d’aigua també m’aniria bé.

En Cosme va agafar el que havia demanat i1 s’assegué a
la darrera taula perque ningti el molestés. Colli el diari, que
resulta ser el del dia d’abans. El fulleja una mica per llevar-
se els nervis. El cap li donava mil voltes. Feia mesos que no
actuava bé i n’era conscient.

De cop i volta, va entrar en Rafel, el pescador, un amic
seu 1 dos hortolans més. Van anar a seure a una taula una
mica més llarga, per poder beure tots plegats, no massa
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enfora d’en Cosme. El saludaren.

Aquest, quan les veié, canvia la cara, pero abaixa el cap
i feu com si llegis el diari, malgrat que no ho fes. Intentava
escoltar el que deien. La conversa la duien d’una manera
estranya, el to de veu, feia que no destriés del que parla-
ven.

Al cap de poc temps els hi dugueren el que havien de-
manat. En Joan mira en Cosme de reiill, com volent saber
la seva reaccio. En aquell moment els dos pescadors co-
mengaren a xerrar del que havien agafat els darrers dies.
Havia fet mala mar 1 les vendes havien estat magres. Els
altres dos placers seguien amb la conversa discreta bevent
el cafe.

En Joan, trobava que la situaci6 era estranya, ja que en
Cosme no solia estar d’aquest mal humor i havia evitat
saludar als qui eren amics de cada dia. Tamb¢ havia afinat
que els dos mercaders, xerraven com en secret. Tenia els
ulls 1 les orelles ben obertes per veure que passava.

En Cosme es begué d’un glop el que quedava de
conyac, s’acaba rapidament I’aigua i es va aixecar per anar
a pagar a la barra. Es gira en sec, cap a tots els de la teu-
lada.

—Aqui es xerra fort, isi hi ha res a dir, es diu a la cara!

Aquells homes quedaren bocabadats, sense saber que
dir, ni que fer, més que mirar-se uns als altres i demanar-se
que li passava.

—Que es foti, si esta malament! —va dir en Rafel. I
seguiren tots amb la seva conversa.

En Cosme, sorti al carrer per tornar al seu lloc a la
plaga. Encara feia mitja fosca i la fredor feia que alenar fos
un fumeral que sortia de la boca. Es frega les mans per
encalentir-se. Una calentor inesperada comenga a pujar-li
de I'estomac, el cor aviat va comengar a cremar-li i a bate-
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gar molt aviat. Li comengaren a tremolar les mans i va no-
tar com les cames li flaquejaven. Es posa les mans al pit i
al coll, quan un mal desconegut i maléfic, el feu caure a
terra. Cercava alenar i no trobava la manera.

Una veina, ja d’edat, tenia el costum d’aixecar-se en sen-
tir els placers, era a la porta quan el va veure defallir. I s’hi
acosta amb tota la rapidesa que podia. En Cosme va dir-li
unes paraules abans de tancar els ulls 1 s’atura de respirar.
Aquella dona, es posa a cridar que hi anés qualct. La gent
va compareixer rapidament.

Els mateixos homes del cafe sortiren de seguida i anaren
cap a ell, comprovaren que ja no tenia pols.

A TI’altra part de la placa, tots es demanaven, a veure que
passava. Ningu es podia moure del seu lloc. Fins que,
qualcu va dir que era en Cosme, i la seva dona va correr per
arribar a I’indret on era estes i1 sense vida. S'aboca damunt
ell, implorant a Déu que li retornés. Plorant i cridant, supli-
cava al seu marit que no la deixés. Pero ell, ja no la podia
escoltar ni respondre. Ja no hi era.

Aixi com la pogueren desferrar del cos, la van asseure a
una cadira que tragueren del bar, mentre la policia i ’am-
bulancia vingueren.
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Plaga de les Verdures, Manacor, 19 d’octubre.

L’endema va néixer com un altre qualsevol. Encara dins
la foscor, comengaven a descarregar camions 1 furgonetes
en silenci. Els bons dies, eren tristos 1 sense comentaris.
Clarejava quan vingueren a obrir la carnisseria, na Bel i en
Jaume. No podien reprimir la seva pena pel succeit. [ mirant
el lloc on normalment na Margalida 1 en Cosme s'instal-la-
ven, només hi trobaren buidor. S’abragaren i les llagrimes
sortiren des del silenci. No podien imaginar aquell mati
sense ells.

L’esdeveniment del dia anterior havia estat estrany. En
Cosme era una persona tranquil-la i riallera. Es comentava,
que I’havien vist nervids i de mal humor, amb una alteracio
que va deixar estranyats als qui eren dins del bar.

Una mica de boira, entristia encara més ’ambient. El
lloc buit, deixava amb més ressonancia l'abséncia del ma-
trimoni. I recordava a cada instant que en Cosme era mort.

A les set passades, arribava en Miquel amb el seu fill. La
cara constatava entristiment. L’infant no aixecava el seu
rostre, i donava l'aspecte, que es reprimia les ganes de plo-
rar.

—Acaba de col-locar els formatges i les peces de pernil.
Jo ara tornaré, vaig a fer un cafe.

Aixi com ho deia, s’acostava al bar.

—Bon dia —va dir quan entra.

—Bon dia —contestaren tots els que hi eren. En aquell
instant hi havia més gent que habitualment. Les taules eren
plenes i altres tants, prenien el seu primer caf¢ a la barra.
Com és de suposar el tema era el mateix per tots.

—Que? Bona feta la d’ahir, eh!
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—Si —va contestar en Joan—. Se’l veia molt nervios,
sincerament no pareixia ell. I aixi com va caure redo, segur
que va ser un infart.

—Perd que va passar realment, Joan?

—No sé, ja feia mala cara quan va entrar. Vaig intentar
fer-1i cas, pero ja em contesta seriosament, que no tenia xer-
rera. Després vingueren en Rafel, amb un altre que no co-
neixia, en Joan Dalmau 1 en Manel, 1 com de costum, es
posaren a xerrar. Quan en Cosme va partir, els va envestir,
com si pensés que xerraven d’ell, pero jo no sé res, tu ja ho
saps que soc discret... ja li vaig dir a la policia ahir.

—Vares xerrar amb la policia?

—Si, va venir un inspector jove, no 1’havia vist mai per
aqui, un poc presumit, tot ell, que pareixia investigar fan-
tasmes on no existeixen. Duia amb ell a en Pere. Aquest si
que de vegades rondeja per aqui —es lleva el pedag de da-
munt D’espatlla i es posa a eixugar tassons.

En Miquel va seguir I’interrogatori.

—Si que ho és estrany, i saps que li deien? Te’n recor-
des? —va aturar de remoure el peda¢ de I'interior d’un
tasso, va eixugar-se les mans amb el mateix, i1 després, sense
adonar-se’n també es torca una gota de suor que li regali-
mava pel front—. Carles, si, li deien Carles! Aixi es va pre-
sentar —i es torna a posar a eixugar tassons.

En Miquel s’acaba el café i se'n camina cap al teléfon,
marca un nombre i xerra fluixet per I’audiofon.

Va acabar la curta conversa 1 sorti escapat cap al lloc on
havia deixat el seu fill tot sol, que I’esperava amb cara d’an-
goixat.

—No passis pena Bernat, tu només digués el que vares
veure, no passara res.

Mentrestant, havien passat les primeres hores. Tots els
llocs ja estaven posats 1 la gent comencava a compareixer.
En Miquel li va venir la imatge de com en Joan es torcava
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