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I. Qui soc i d’on vinc 
 
 
 
Em dic John Smith, un nom força corrent que 

comporta tot sovint confusió i malentesos. Em dic John 
Smith com el meu pare, el meu avi i el meu rebesavi, 
Déu els tingui en la seva glòria. Vaig néixer en un casalot 
en un cul de sac a Cornualla, a prop de l’End of Land, el 
Penn a Wlas en còrnic, una llengua que ja ningú no parla  
com no sigui per jurar o maleir, com encara fa la meva 
mare quan està de mala lluna.  

El meu pare era de Plymouth, al Devonshire, un 
home afable i xerraire que hauria estat oficial de marina  
com el meu avi si no s’hagués vist afectat per una 
tendència malaltissa a marejar-se cada cop que posava els 
peus sobre d’una superfície poc estable, fos l’escala de 
fusta negada de corcs que portava a les golfes de casa, 
una diligència o la coberta d’un vaixell. El meu pare, que 
era força fatxenda, presumia  de ser un expert mariner  i 
explicava  als forasters que tenien paciència, i disposaven 
de temps per escoltar-lo, històries de travesses imagi-
nàries i de singladures tempestuoses manllevades dels 
seus ancestres. Explicar  històries a desconeguts era l’eix 
vertebrador de l’activitat diària de mon pare. Cada matí, 
després d’esmorzar i de llegir la premsa, sortia a passejar 
a la recerca d’algun desafortunat que no el conegués  o 
d’algun conegut que no el pogués esquivar. Tornava al 
migdia i, després de dinar, feia una llarga becaina de la 
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que en despertava feliç i cofoi. Després anava a la 
taberna, tornava a l’hora de sopar i ens feia la crònica de 
les xafarderies del poble. Precisament el meu pare va fer 
coneixença de la meva mare  gràcies a la seva afició a 
explicar històries. El meu avi per part de mare era un 
petit hisendat de Cornualla, un home gras i bonifaci, que 
anava a Plymouth un cop cada mes per cobrar les rendes 
d’una de les seves finques. El fet és que al meu avi per 
part materna, tot i ser un home de terra ferma, li agradava 
l’ambient mariner, el traginar dels molls, el  moviment de 
vaixells i la ginebra que se servia en les tabernes de vora 
el port. En una d’aquestes tabernes va conèixer el meu 
pare  que, en veure algú interessat en escoltar-lo, li’n va 
explicar l’alçada d’un campanar. El meu avi, enlluernat 
pels contes del meu pare  va obrir-li les portes de casa  i 
va fer tot el possible perquè conegués la meva mare i 
perquè accedís a casar-s’hi. L’acord de matrimoni no va 
trigar gaire a arribar, estimulat per la condescendència 
d’una filla obedient, una dot sucosa i unes rendes de més 
de cent lliures l’any,  que no permetien grans luxes, però 
que garantien una existència plàcida i sense privacions.  

Un any després de la boda vaig venir a aquest món, a 
les acaballes d’un estiu especialment calorós i sec, del 
qual encara se’n guarda record perquè van arribar a 
assecar-se les fonts, un fet mai vist a Cornualla. Aquest 
circumstància  va provocar comentaris de tota mena i 
l’aparició sobtada d’àugurs que feien prediccions de 
catàstrofes i de fets sobrenaturals. La meva mare guarda 
memòria amb angúnia dels darrers mesos de l’embaràs, 
de les fatigues i suors que la gravidesa li van causar. Era 
l’any 1848 i Europa s’estremia sotragada per les 
revolucions. La calor, les fonts seques i les revoltes eren 
un senyal inequívoc, segons el meu pare, de què havia 
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vingut al món per tirar endavant empreses d’envergadura. 
El pare sempre va dipositar grans esperances en el meu 
futur, com oficial de marina entenent que, gràcies a 
aquest fet, podria ampliar  el seu particular inventari 
d’històries i donar-los-les més versemblança. Però a mi la 
vida de mar no m’atreia i em causaven terror les 
tempestes que tan sovint colpegen les costes de la meva 
terra. Allò que m’agradava era, com al meu progenitor,  
escoltar i explicar històries  i des de ben petit en vaig 
tenir ocasió de sentir-ne d’estremidores: de bruixes i 
bruixots, de llegendes de guerrers ancestrals, d’esperits i 
fantasmes, éssers de fantasia que en les bromoses terres 
del meu país es fan corporis i reals. Ja fa més de 
cinquanta-dos anys que vaig venir a aquest món, i sóc un 
home força escèptic pel que fa a  espantalls i encanteris, 
però encara m’estremeixo quan passejo prop del llac de 
Dozmary Pool a l’hora baixa  i m’acosto a mirar les seves 
aigües negres. Estimulat pel record de les històries de la 
nissaga del rei Artús que m’explicava el pare, veig el 
perfil de figures estranyes sota l’aigua, com si tot d’una 
hagués d’aparèixer la dama de les aigües amb l’espasa 
Excalibur agafada a les mans. Les històries de fantasia, 
les nissagues d’herois i els contes de bruixes van deixar 
una forta petjada en la meva ment infantil, perquè 
estimulaven poderosament la meva imaginació i, al caliu 
del foc on les escoltava, de vegades no sabia distingir-les 
de les reals, de fets violents i sagnants que passaven arreu 
del món i que per la seva brutalitat semblaven executats 
per monstres o dimonis.  

Un dels fets que més em van estremir en aquells 
primers anys d’existència va ser la rebel·lió a l’Índia. 
Recordo haver llegit amb veritable passió les cròniques 
que publicava dos cops per setmana  el Western Morning 
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News amb relats ferotges, tenyits de sang i horrors, però 
també de valor i coratge: el setge de Delhi, la valent 
acció del tinent Willoughby fent saltar el vell polvorí,  la 
matança de Cawnpore  on dones i nens van ser degollats i 
llançats a un pou. Jo acompanyava la meva mare a la 
lectura de les cròniques de la rebel·lió que dos cops per 
setmana feia la dona del prevere de la nostra parròquia. A 
la ratlla del capvespre dels dimecres i dels dissabtes mitja 
dotzena de dones àvides de notícies escabroses es reunien 
al saló de la casa parroquial.  La senyora  Penberthy 
llegia en veu alta les gasetes i les dones l’escoltaven 
atentes, febroses, bellugant compulsivament la cullereta 
dins la tassa de te i menjant amb golafreria les famoses 
galetes de l’amfitriona. Jo no em deixava perdre detall  i, 
en acabat, quan les dones,  amb un fil de veu perquè no 
les sentís,  comentaven els abusos de tota mena que els 
salvatges feien a les britàniques, jo agafava els diaris i 
repassava el que havien llegit i d’altres notícies, perquè el 
món era molt gran i no s’acabava en els límits de l’Imperi 
britànic,  com vaig poder endevinar llegint periòdicament 
la premsa.  

L’afició als relats i la curiositat pels successos més 
trivials em va portar a escriure una petita revista, una 
mena d’almanac amb els fets més remarcables que 
passaven a l’End of Land, a fer-ne còpies a mà i a 
distribuir-la i vendre-la entre els veïns del meu poble. 
Però a l’End of Land  no passava gran cosa, la vida 
transcorria plàcida i les meves cròniques recollien 
notícies trivials de la vida de cada dia: el festeig de la 
filla dels Baragwantah amb el farmacèutic Charnock, el 
nou cabriolé dels Houston, el color amb què el senyor 
Nicholas Williams havia pintat la tanca de fusta del jardí 
de casa seva, el sermó del diumenge del prevere 
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Penberthy. He de dir però que, malgrat la manca de 
notícies espectaculars,  la revista tenia molt bona acollida 
i que el nombre de subscriptors augmentava cada mes. 
Aquesta inesperada acceptació del meu petit butlletí 
comportava un fet paradoxal,  ja que em passava més 
temps copiant a mà els exemplars  que no pas escrivint i 
buscant noves notícies, un fet que em va demostrar des 
de ben jove els avantatges de la divisió del treball. Un 
dels meus subscriptors i lectors més fidels era el prevere 
Penberthy  a qui la lectura de la revista, -del Penn a Wlas 
Chronicle com la vaig intitular-, li provocava sobtats 
atacs d’hilaritat. A mi m’enutjava veure’l riure d’aquella 
manera  i un dia no em vaig poder estar de demanar-li 
què li feia tanta gràcia,  perquè la meva intenció no era 
pas escriure una revista d’humor. El prevere em tenia en 
molta estima i eixugant-se les llàgrimes i fent un esforç 
per no tornar a riure em digué que les meves cròniques  
eren en extrem objectives tot i descriure fets aparentment 
trivials, i que aquest excés d’objectivitat i de zel 
convertien els personatges que les protagonitzaven en 
bufons de fira. Jo, llavors, no tenia encara prou 
coneixement per entendre què volia dir  i em feia l’efecte 
que el prevere, home culte i savi, no se’n reia de les 
notícies si no de qui les escrivia, o sigui de mi. Però 
estava equivocat, el senyor Penberthy m’apreciava força i 
va ser ell qui em va animar a continuar escrivint i 
publicant la meva revista i el qui, més endavant, em va 
encaminar cap el periodisme. El rector era un gran 
aficionat a l’ornitologia i es passava hores i hores 
observant amb uns binocles els ocells que refilaven en els 
bosquets de Dark Hill o que niaven en els penya segats 
de vora el far. M’agradava acompanyar-lo en aquestes 
expedicions i ell tot sovint em comentava que la feina del 
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periodista s’assembla força a la de l’ornitòleg, que ha de 
tenir prou paciència per observar d’amagat durant hores i 
hores un exemplar  amb l’objectiu de  poder esbrinar-ne 
els seus costums. Calia observar d’amagat, insistia el 
reverend, perquè, segons ell, l’estudiós de la naturalesa 
sempre modifica amb la seva presència el comportament 
de l’espècie observada i això era aplicable, encara més, 
als éssers humans, que tenen una incorregible tendència a 
actuar en condicions normals  i a sobreactuar quan se 
senten vigilats. De vegades, el reverend Penberthy 
semblava tenir més estima pels moixons que pels seus 
feligresos, dels qui en coneixia totes les seves misèries, 
misèries que amb unes formes subtils sortien a relluir en 
els seus sermons dels diumenges. 

La vulgaritat de la vida en aquell racó de Cornualla, 
l’apatia del veïnat  i l’ensopiment dels quefers diaris van 
ser l’arada que em van llaurar el camí d’una bona amistat 
amb el prevere. Recorrent la comarca i fent llargs 
passejos al seu costat  vaig descobrir la grandesa de 
l’obra divina, plantes, arbres, insectes i animals, eren 
perfectes en la seva senzillesa perquè responien a l’obra 
del Creador. El prevere em va estimular a la lectura i 
estudi de la Bíblia, un llibre que m’ha acompanyat en tots 
els meus viatges i que m’ha proporcionat molt confort 
espiritual i m’ha ajudat a superar moments de dolor i de 
tristesa. També em va iniciar en el coneixement de la 
història a través de  la lectura dels clàssics dels quals en 
tenia una important col·lecció a la biblioteca de casa 
seva. Segons el senyor Penberthy totes les coses 
importants en matèria de coneixement s’havien escrit a 
l’antigor, tot el que va venir després havia estat una 
repetició del que ja havien dit aquells savis grecs i 
romans. Mai vaig poder dominar el grec, però vaig 



15 

aprendre a llegir amb prou fluïdesa el llatí, un 
coneixement que he d’agrair perquè em va servir després 
per aprendre amb certa facilitat d’altres llengües, un 
coneixement molt útil per la feina de periodista. De tots 
els autors clàssics, Ovidi era el seu favorit i no perdia 
ocasió de citar-lo o de glosar-lo. El meu preceptor em 
llegia tot sovint uns versos de les Metamorfosi que m’han 
quedat gravats per sempre: “No prenguis la vida que no 
pots donar, doncs totes les coses tenen el mateix dret a 
viure”. El senyor Penberthy portava aquesta màxima fins 
l’extrem d’alimentar-se tant sols de productes vegetals, 
llet i ous, qualsevol cosa que no signifiqués el sacrifici 
d’un ésser viu. Potser aquest fet sumat al seu amor a la 
naturalesa i als espais oberts expliquen el misteri de la 
seva extraordinària longevitat: tot i haver sobrepassat els 
noranta anys encara és capaç d’enfilar els turons que 
envolten l’End of Land amb l’únic ajut d’un bastó. 
Espero que conservi aquest vigor i vitalitat fins que Déu 
tingui a bé reclamar-lo al seu costat, a ell li dec haver 
passat moments inoblidables, d’haver-me despertat 
l’interès per admirar l’obra de Déu  i d’haver guiat els 
meus passos perquè pogués dedicar-me  al periodisme,  
la professió per la qual crec que estava dotat i destinat.  

He d’agrair moltes coses als senyors Penberthy  i no 
tant sols pel fet d’haver-me donat una formació. El 
matrimoni, que no tenia descendència, em tractava 
gairebé com un fill, i jo passava més hores a la parròquia 
que no pas a casa meva, fins el punt que ma mare va 
arribar a creure  feliç que potser m’encaminava cap el 
sacerdoci. Però no, tot i que sempre he estat un home de 
fe i que he  seguit els preceptes de l’evangeli com a bon 
cristià, predicar i tenir cura de les ànimes no era una feina 
que m’atragués ni per la que em cregués capacitat.  Allò 
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que movia la meva passió era conèixer món, veure 
paisatges nous, viure aventures en llocs recòndits i, 
després, poder escriure-les perquè algú les llegís. 

Quan vaig complir els quinze anys, el rector, que era 
ben conscient de la meva dèria per les lletres, va parlar 
amb els meus pares per tal de convèncer-los que em 
deixessin anar a treballar a la city. Un cosí llunyà del 
prevere que treballava al Daily Telegraph a Londres 
estava disposat a donar-me feina al diari  i, fins i tot, a 
facilitar-me un lloc on dormir i viure.  El meu pare, que 
ja feia temps que em demanava endebades que ingressés 
a la marina, va haver de resignar-se i després d’algunes 
reticències, va acceptar. Jo vaig començar una nova vida, 
una vida en una ciutat grandiosa i estranya   que em 
conduiria a viure uns fets d’una naturalesa excepcional 
molt lluny de la terra que m’havia vist néixer i que en 
aquest recull em proposo explicar. 




