I. Qui soc 1 d’on vinc

Em dic John Smith, un nom for¢ca corrent que
comporta tot sovint confusié i malentesos. Em dic John
Smith com el meu pare, el meu avi i el meu rebesavi,
Déu els tingui en la seva gloria. Vaig néixer en un casalot
en un cul de sac a Cornualla, a prop de I’End of Land, el
Penn a Wlas en cornic, una llengua que ja ningu no parla
com no sigui per jurar o maleir, com encara fa la meva
mare quan esta de mala lluna.

El meu pare era de Plymouth, al Devonshire, un
home afable 1 xerraire que hauria estat oficial de marina
com el meu avi si no s’hagués vist afectat per una
tendéncia malaltissa a marejar-se cada cop que posava els
peus sobre d’una superficie poc estable, fos 1’escala de
fusta negada de corcs que portava a les golfes de casa,
una diligéncia o la coberta d’un vaixell. El meu pare, que
era forca fatxenda, presumia de ser un expert mariner i
explicava als forasters que tenien paciéncia, i disposaven
de temps per escoltar-lo, histories de travesses imagi-
naries 1 de singladures tempestuoses manllevades dels
seus ancestres. Explicar histories a desconeguts era 1’eix
vertebrador de ’activitat diaria de mon pare. Cada mati,
després d’esmorzar i de llegir la premsa, sortia a passejar
a la recerca d’algun desafortunat que no el conegués o
d’algun conegut que no el pogués esquivar. Tornava al
migdia 1, després de dinar, feia una llarga becaina de la



que en despertava feli¢ i cofoi. Després anava a la
taberna, tornava a 1’hora de sopar i ens feia la cronica de
les xafarderies del poble. Precisament el meu pare va fer
coneixenc¢a de la meva mare gracies a la seva aficid a
explicar histories. El meu avi per part de mare era un
petit hisendat de Cornualla, un home gras i bonifaci, que
anava a Plymouth un cop cada mes per cobrar les rendes
d’una de les seves finques. El fet és que al meu avi per
part materna, tot 1 ser un home de terra ferma, li agradava
I’ambient mariner, el traginar dels molls, el moviment de
vaixells 1 la ginebra que se servia en les tabernes de vora
el port. En una d’aquestes tabernes va conéixer el meu
pare que, en veure algu interessat en escoltar-lo, li’n va
explicar 1’alcada d’un campanar. El meu avi, enlluernat
pels contes del meu pare va obrir-li les portes de casa 1
va fer tot el possible perqué conegués la meva mare i
perque accedis a casar-s’hi. L’acord de matrimoni no va
trigar gaire a arribar, estimulat per la condescendéncia
d’una filla obedient, una dot sucosa i1 unes rendes de més
de cent lliures I’any, que no permetien grans luxes, pero
que garantien una existéncia placida 1 sense privacions.
Un any després de la boda vaig venir a aquest mon, a
les acaballes d’un estiu especialment caloros 1 sec, del
qual encara se’n guarda record perqué van arribar a
assecar-se les fonts, un fet mai vist a Cornualla. Aquest
circumstancia va provocar comentaris de tota mena i
I’aparici6 sobtada d’augurs que feien prediccions de
catastrofes 1 de fets sobrenaturals. La meva mare guarda
memoria amb angunia dels darrers mesos de ’embaras,
de les fatigues i suors que la gravidesa li van causar. Era
I’any 1848 1 Europa s’estremia sotragada per les
revolucions. La calor, les fonts seques i les revoltes eren
un senyal inequivoc, segons el meu pare, de qué havia
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vingut al mon per tirar endavant empreses d’envergadura.
El pare sempre va dipositar grans esperances en el meu
futur, com oficial de marina entenent que, gracies a
aquest fet, podria ampliar el seu particular inventari
d’histories 1 donar-los-les més versemblanca. Pero a mi la
vida de mar no m’atreia i em causaven terror les
tempestes que tan sovint colpegen les costes de la meva
terra. Alld0 que m’agradava era, com al meu progenitor,
escoltar 1 explicar histories 1 des de ben petit en vaig
tenir ocasié de sentir-ne d’estremidores: de bruixes i
bruixots, de llegendes de guerrers ancestrals, d’esperits i
fantasmes, éssers de fantasia que en les bromoses terres
del meu pais es fan corporis 1 reals. Ja fa més de
cinquanta-dos anys que vaig venir a aquest mon, i s6c un
home forga esceptic pel que fa a espantalls 1 encanteris,
perd encara m’estremeixo quan passejo prop del llac de
Dozmary Pool a I’hora baixa 1 m’acosto a mirar les seves
aiglies negres. Estimulat pel record de les histories de la
nissaga del rei Artas que m’explicava el pare, veig el
perfil de figures estranyes sota 1’aigua, com si tot d’una
hagués d’aparéixer la dama de les aigiies amb 1’espasa
Excalibur agafada a les mans. Les histories de fantasia,
les nissagues d’herois 1 els contes de bruixes van deixar
una forta petjada en la meva ment infantil, perqué
estimulaven poderosament la meva imaginacio 1, al caliu
del foc on les escoltava, de vegades no sabia distingir-les
de les reals, de fets violents 1 sagnants que passaven arreu
del mon i1 que per la seva brutalitat semblaven executats
per monstres o dimonis.

Un dels fets que més em van estremir en aquells
primers anys d’existéncia va ser la rebel-li6 a 1’India.
Recordo haver llegit amb veritable passid les croniques
que publicava dos cops per setmana el Western Morning
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News amb relats ferotges, tenyits de sang i horrors, pero
també de valor i coratge: el setge de Delhi, la valent
accio del tinent Willoughby fent saltar el vell polvori, la
matanca de Cawnpore on dones i nens van ser degollats i
llancats a un pou. Jo acompanyava la meva mare a la
lectura de les croniques de la rebel-1lid6 que dos cops per
setmana feia la dona del prevere de la nostra parroquia. A
la ratlla del capvespre dels dimecres i dels dissabtes mitja
dotzena de dones avides de noticies escabroses es reunien
al sal6 de la casa parroquial. La senyora Penberthy
llegia en veu alta les gasetes 1 les dones 1’escoltaven
atentes, febroses, bellugant compulsivament la cullereta
dins la tassa de te 1 menjant amb golafreria les famoses
galetes de I’amfitriona. Jo no em deixava perdre detall i,
en acabat, quan les dones, amb un fil de veu perque no
les sentis, comentaven els abusos de tota mena que els
salvatges feien a les britaniques, jo agafava els diaris i
repassava el que havien llegit i d’altres noticies, perque el
mon era molt gran 1 no s’acabava en els limits de I’Imperi
britanic, com vaig poder endevinar llegint periddicament
la premsa.

L’aficio als relats i la curiositat pels successos més
trivials em va portar a escriure una petita revista, una
mena d’almanac amb els fets més remarcables que
passaven a I’End of Land, a fer-ne copies a ma i a
distribuir-la 1 vendre-la entre els veins del meu poble.
Perdo a I’End of Land no passava gran cosa, la vida
transcorria placida i1 les meves croniques recollien
noticies trivials de la vida de cada dia: el festeig de la
filla dels Baragwantah amb el farmaccutic Charnock, el
nou cabriolé dels Houston, el color amb que el senyor
Nicholas Williams havia pintat la tanca de fusta del jardi
de casa seva, el sermd del diumenge del prevere
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Penberthy. He de dir perdo que, malgrat la manca de
noticies espectaculars, la revista tenia molt bona acollida
1 que el nombre de subscriptors augmentava cada mes.
Aquesta inesperada acceptacid6 del meu petit butlleti
comportava un fet paradoxal, ja que em passava més
temps copiant a ma els exemplars que no pas escrivint i
buscant noves noticies, un fet que em va demostrar des
de ben jove els avantatges de la divisi6 del treball. Un
dels meus subscriptors i lectors més fidels era el prevere
Penberthy a qui la lectura de la revista, -del Penn a Wlas
Chronicle com la vaig intitular-, 1i provocava sobtats
atacs d’hilaritat. A mi m’enutjava veure’l riure d’aquella
manera 1 un dia no em vaig poder estar de demanar-li
que li feia tanta gracia, perqué la meva intencid no era
pas escriure una revista d’humor. El prevere em tenia en
molta estima 1 eixugant-se les llagrimes i fent un esforg
per no tornar a riure em digué¢ que les meves croniques
eren en extrem objectives tot 1 descriure fets aparentment
trivials, 1 que aquest excés d’objectivitat 1 de zel
convertien els personatges que les protagonitzaven en
bufons de fira. Jo, llavors, no tenia encara prou
coneixement per entendre qué volia dir 1 em feia ’efecte
que el prevere, home culte 1 savi, no se’n reia de les
noticies si no de qui les escrivia, o sigui de mi. Pero
estava equivocat, el senyor Penberthy m’apreciava forca i
va ser ell qui em va animar a continuar escrivint i
publicant la meva revista 1 el qui, més endavant, em va
encaminar cap el periodisme. El rector era un gran
aficionat a 1’ornitologia 1 es passava hores i1 hores
observant amb uns binocles els ocells que refilaven en els
bosquets de Dark Hill o que niaven en els penya segats
de vora el far. M’agradava acompanyar-lo en aquestes
expedicions 1 ell tot sovint em comentava que la feina del
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periodista s’assembla forga a la de I’ornitoleg, que ha de
tenir prou paciéncia per observar d’amagat durant hores i
hores un exemplar amb 1’objectiu de poder esbrinar-ne
els seus costums. Calia observar d’amagat, insistia el
reverend, perque, segons ell, I’estudidés de la naturalesa
sempre modifica amb la seva preséncia el comportament
de I’espécie observada i aixo era aplicable, encara més,
als éssers humans, que tenen una incorregible tendéncia a
actuar en condicions normals 1 a sobreactuar quan se
senten vigilats. De vegades, el reverend Penberthy
semblava tenir més estima pels moixons que pels seus
feligresos, dels qui en coneixia totes les seves miseries,
miseries que amb unes formes subtils sortien a relluir en
els seus sermons dels diumenges.

La vulgaritat de la vida en aquell rac6 de Cornualla,
’apatia del veinat 1 I’ensopiment dels quefers diaris van
ser I’arada que em van llaurar el cami d’una bona amistat
amb el prevere. Recorrent la comarca i1 fent llargs
passejos al seu costat vaig descobrir la grandesa de
I’obra divina, plantes, arbres, insectes i animals, eren
perfectes en la seva senzillesa perque responien a I’obra
del Creador. El prevere em va estimular a la lectura i
estudi de la Biblia, un llibre que m’ha acompanyat en tots
els meus viatges 1 que m’ha proporcionat molt confort
espiritual 1 m’ha ajudat a superar moments de dolor i de
tristesa. També em va iniciar en el coneixement de la
historia a través de la lectura dels classics dels quals en
tenia una important col-leccido a la biblioteca de casa
seva. Segons el senyor Penberthy totes les coses
importants en matéria de coneixement s’havien escrit a
I’antigor, tot el que va venir després havia estat una
repeticid6 del que ja havien dit aquells savis grecs i
romans. Mai vaig poder dominar el grec, pero vaig
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aprendre a llegir amb prou fluidesa el llati, un
coneixement que he d’agrair perqueé em va servir després
per aprendre amb certa facilitat d’altres llengiies, un
coneixement molt util per la feina de periodista. De tots
els autors classics, Ovidi era el seu favorit i no perdia
ocasio de citar-lo o de glosar-lo. El meu preceptor em
llegia tot sovint uns versos de les Metamorfosi que m’han
quedat gravats per sempre: “No prenguis la vida que no
pots donar, doncs totes les coses tenen el mateix dret a
viure”. El senyor Penberthy portava aquesta maxima fins
I’extrem d’alimentar-se tant sols de productes vegetals,
llet i ous, qualsevol cosa que no signifiqués el sacrifici
d’un ésser viu. Potser aquest fet sumat al seu amor a la
naturalesa i als espais oberts expliquen el misteri de la
seva extraordinaria longevitat: tot i haver sobrepassat els
noranta anys encara ¢és capa¢ d’enfilar els turons que
envolten I’End of Land amb I’Gnic ajut d’un basto.
Espero que conservi aquest vigor 1 vitalitat fins que Déu
tingui a bé reclamar-lo al seu costat, a ell 1i dec haver
passat moments inoblidables, d’haver-me despertat
I’interés per admirar 1’obra de Déu 1 d’haver guiat els
meus passos perque pogués dedicar-me al periodisme,
la professio per la qual crec que estava dotat 1 destinat.
He d’agrair moltes coses als senyors Penberthy 1 no
tant sols pel fet d’haver-me donat una formaci6. El
matrimoni, que no tenia descendéncia, em tractava
gairebé com un fill, 1 jo passava més hores a la parroquia
que no pas a casa meva, fins el punt que ma mare va
arribar a creure feli¢ que potser m’encaminava cap el
sacerdoci. Pero no, tot i que sempre he estat un home de
fe 1 que he seguit els preceptes de 1’evangeli com a bon
cristia, predicar i tenir cura de les animes no era una feina
que m’atragués ni per la que em cregués capacitat. Allo
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que movia la meva passid0 era coneixer mon, veure
paisatges nous, viure aventures en llocs recondits i,
després, poder escriure-les perque algu les llegis.

Quan vaig complir els quinze anys, el rector, que era
ben conscient de la meva déria per les lletres, va parlar
amb els meus pares per tal de conveéncer-los que em
deixessin anar a treballar a la city. Un cosi llunya del
prevere que treballava al Daily Telegraph a Londres
estava disposat a donar-me feina al diari 1, fins i tot, a
facilitar-me un lloc on dormir i viure. El meu pare, que
ja feia temps que em demanava endebades que ingressés
a la marina, va haver de resignar-se i després d’algunes
reticencies, va acceptar. Jo vaig comengar una nova vida,
una vida en una ciutat grandiosa i estranya que em
conduiria a viure uns fets d’una naturalesa excepcional
molt lluny de la terra que m’havia vist néixer i que en
aquest recull em proposo explicar.

16





