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Indiots a la parra
Santa Eugénia, Mallorca.

Juliol 2009

Santa Eugenia és un poble petit del Pla de Mallorca, que
limita amb Santa Maria del Cami pel nord, amb Sencelles a
l'est, amb Palma a l'oest i amb Algaida al sud. Santa
Eugenia ¢€s el poble de Mallorca on m'he instal-lat a viure.
El vaig triar perqué em va agradar d’enca que el vaig veure
per primer cop. El poble esta situat entre dos turons; un,
dominat per l'església; l'altre, més petit, presidit per dos
molins. En un punt imaginari entre els dos turons, just en la
zona on conflueixen les aigiies d'escorrentia, hi ha un aljub
que les emmagatzema i les recull des del segle XIV. L'aigua
¢s molt important a Santa Eugenia, 1 de l'aigua, se n'ha fet
una arquitectura, a base de pous, s€quies, aljubs, cisternes o
safareigs. M'agrada el meu poble perque és petit, prop de
dos mil habitants distribuits en quatre nuclis de poblacio:
Santa Eugenia, ses Alqueries, ses Olleries 1 ses Coves. |
m'agrada perqué és polit 1 la gent agradable i discreta i,
aparentment, no els molesten els forasters, tot i que ja m'han
dit que no me'n consideren. No tinc gaire relacido amb els
meus veinats, pero son amables i sé que hi puc confiar.

Una de les meves veines té un corral darrere de ca seva
on cria gallines, pollastres i indiots. Els indiots son
importants a Mallorca; de fet, hi ha un toponim que els esta
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dedicat, s'Indioteria. Els indiots son uns ocells peculiars, pel
seu crit, per la preséncia un punt exotica i pels costums.

Cada mati, la meva veina treu els indiots a passejar, a
pasturar pel camp d'ametllers de darrere del seu hort, amb
una canya verda amb un mocador vermell lligat a la punta,
com si fos una bandera. Els indiots campen feligos
picotejant per terra 1 quan la veina agita el mocador vermell,
tots tornen disciplinats a I'hort, un darrere de l'altre. La
meva veina n'entén forga, d'indiots, o aixo és el que jo em
penso, perque, si no, per que¢ es molestaria a lligar un
mocador vermell a una canya per menar-los? He dit treu,
pero hauria d'haver dit treia, perqué fa més d’un any que els
indiots ja no pasturen pel camp d'ametllers. Potser la meva
veina ja n'esta tipa, de passejar indiots, o potser ha tingut
algun problema amb el propietari del camp d'ametllers o,
potser, esta enfadada amb els indiots. Tinc motius per
creure que la meva veina esta enfada amb els seus indiots,
els d'abans, els d'ara, 1 els que vindran. Val a dir que els
indiots son animals de vida curta, d'un any a tot estirar.
Ignoro si podrien viure més temps, entenc que si, pero als
volts del mes de desembre els indiots de la meva veina, i els
indiots mallorquins en general, desapareixen per tal de ser,
un cop rostits, els protagonistes del dinar de Nadal. Pero
aquesta €s una altra historia.

He dit que la meva veina no treu els indiots a passejar
perqué hi esta enfadada, i crec que pot tenir motius per
estar-hi. La resposta la vaig tenir l'estiu passat, després
d'observar els indiots des de la meva terrassa, mentre feia
temps per sopar, 1 aprofitava la darrera llum del capvespre.
Com si es tractés d'un ritual, dia rere dia, els indiots
s'enfilaven a un enreixat de filferro que se sosté en un
entramat de tubs metal-lics. Aquesta estructura serveix de
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suport a una parra que a l'estiu fa ombra davant la terrassa
de la casa i que, a final d'agost, dona un raim que
presumeixo que deu ser dolg i sucos. He dit que els indiots
s'enfilaven a la parra, perd no ho feien tots alhora; primer en
pujava un, després un altre, fins que dalt de la parra es
podien comptar els nous indiots que engreixa la veina.

A final de juliol els pampols de raim ja pengen ufanosos
de la parra; encara no deuen ser prou madurs, pero ja fan
goig. Els indiots pugen a la parra 1 picotegen el raim, i la
veina, que esta alerta, surt armada d'una escombra —d'una
granera—, 1 intenta, endebades, fer-los fora de la parra a
base de cops 1 renecs. La granera no €s prou llarga, o la
veina no ¢és prou alta, 1 els renecs no fan efecte, aixi que,
cada dia, la veina se'n torna a casa pesarosa, conscient que
els indiots s'han sortit amb la seva 1 que uns grans de raim
desapareixeran dins el seu bec.

Els indiots picotegen el raim de la parra de 1'hort de la
veina 1, €s possible que, per aquest motiu, hagin deixat de
passejar pel camp d'ametllers com a castig per la seva
gosadia, perque a la veina, com a qualsevol altra persona,
no li agrada que li prenguin el pel. M'agradaria saber
exactament qué pensen els indiots de tota aquesta historia,
pero jo crec, pel que he pogut veure, que no poden fer altra
cosa: els indiots son aixi. Després d'observar-los durant
forca dies, he pogut comprovar que no s'enfilen a la parra
per menjar raim, com creu la veina. Els indiots picotegen
raim com jo menjo crispetes quan vaig al cinema. I per que?
Perque els indiots, dalt de la parra, miren tots en la mateixa
direccid, un fenomen ben curiés. I la direccido que miren no
¢és una altra que la de 1'ocas, el lloc per on es pon cada dia el
sol. Els indiots s'enfilen a la parra per veure com es pon el
sol a Santa Eugénia i, de passada, picotegen uns granets de
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raim. Els indiots miren en la direcci6 que assenyala
America, el lloc d'on sén originaris els seus ancestres, i
acompleixen, dia rere dia, aquest ritual, entenc jo que com a
homenatge als seus avantpassats, mal que aixo els comporti
no sortir a passejar pel camp d'ametllers.
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L'ombra dels peixos
Cala Pregonda, Menorca.

Abril 2010

Anar a la platja quan encara no ha comencgat la temporada
d'estiu €s una experieéncia curiosa i un punt estranya, fins i
tot enigmatica. Per comengar, hi falta un element essencial,
la gent. Sense gent la platja sembla esvaida, no té color, hi
falten les tovalloles, els para-sols, els matalassos inflables...
Tot plegat és com passejar-se per les grades d'un camp de
futbol sense public ni jugadors. Fora de temporada, la platja
crea un punt de neguit i desconcert 1 un ha d'estar ben alerta
perqué en qualsevol moment pot ser arrossegat per una
onada de malenconia. Jo procuro evitar aquestes situacions
de risc mantenint activitats que em distreguin, com jugar a
fer saltar codols damunt l'aigua, recollir petxines o, en casos
extrems, llegir. De fet, llegir era l'activitat que m'havia
planificat per fer un dia d'abril a Cala Pregonda, a
Menorca.

Cala Pregonda ¢és una platja de la costa nord que
acostuma a estar buida tot l'any; no s'emplena ni quan és
temporada de bany. Per accedir-hi s'ha de caminar devers
vint minuts des del punt on pots deixar el vehicle, situat al
capdamunt de la platja de Binimel-la. El passeig fins a la
cala és forca distret, amb una vegetacid de resisténcia que
s'agrupa en coixinets, per tal de fer front a les patacades de
la tramuntana. A principi d'abril, aquesta vegetacid ¢és
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curulla de flors de tots colors que escampen pertot algunes
aromes subtils. La historia comeng¢a, doncs, un divendres
forga assolellat, sense navols, armat d'una bossa amb un
llibre dens, una tovallola i una ampolla d'aigua fresca. La
platja, com era d'esperar, era gairebé buida; una familia
anglesa de vacances amb dues criatures 1 dues noies
immobils rostint-se al sol.

Els miro els pits per inercia, pero els pits d'una dona
quan esta estirada perden tot indici de sensualitat. A la
platja, la sensualitat se'm desperta per la calor, l'olor
d'algues, el gust de sal, i no pas per la contemplacié de
cossos nus. Bé, no ens enganyem, en algun cas també per
un cos nu, depenent del cos, és clar. Com era previsible,
deixo el llibre damunt la tovallola i em dedico a fer altres
coses que, aparentment, exigeixen menys esfor¢, com
observar 1 pensar, dues activitats que constitueixen un vici
dificil de superar.

Sempre he percebut la platja com una frontera, una area
sense limits precisos, un espai on convergeixen regions que
habitualment sentim separades: aigua, aire, terra. Aquesta
abséncia de limits fa que la ment divagui sense concretar
idees de forma clara, racional, i es dispersa en jocs i
paranys, i intenta construir alguna imatge clara a partir de
mil fragments inconnexos. De fet, la platja, com 1'anima de
l'observador que s'hi troba, constitueix un puzle de
construccio impossible fet d'objectes presos d'altres entorns:
petxines, branques d'arbres, algues, vidrets de colors, taps
de plastic, de refresc, fundes de mobil, llaunes...

Miro la sorra i en capturo una instantania amb el mobil i,
ves per on, en surt un quadre de Jackson Pollock. Acabo de
descobrir que un pintor abstracte era en realitat figuratiu. La
platja té aquestes coses.
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La gent que passeja per la platja és ben conscient que
trepitja un territori fronterer i per aixo s'ajup tot sovint a
recollir qualque cosa, amb I'esperanga de trobar-hi algun
tresor. Aquests mateixos objectes tirats en un abocador de
deixalles no tindrien cap interés; en una platja adquireixen
un valor nou, com per exemple un vidret de colors que
originariament havia format part d'un recipient de vidre,
verd si €s d'una coca-cola o d'una ampolla de vi, de color
d'ambre si prové d'una cervesa.

Els nens de la familia que ¢€s a la platja recullen trossets
de vidre. Un vidret trencat, esmerilat per l'aigua i el vent,
adopta l'aire d'una pedra preciosa. Els pares no els diuen
res, pero si aquests nens recollissin uns vidrets semblants al
carrer, serien amonestats seriosament. L'arena els ha donat
un valor nou, i els pares aixi ho senten. De fet, els pares no
sOn uns pares normals, son uns pares de platja.

A la platja, el nostre cap esta més disposat a sentir que
no pas a pensar, i aixd €s a causa, en part, de la forma,
intensitat 1 direccio dels fenomens que hi tenen lloc: el pas
del temps, la intensitat de la llum, la propagacio del so, les
oscil-lacions de la temperatura... La percepcio del temps
canvia 1 un minut pot ser inacabable 1 tres hores efimeres.
El temps es gronxa amb la calor, va 1 ve, es dilata i1 es
contrau com un Xxiclet a la boca. La remor de l'aigua també
contribueix a aquest joc de confusi6 dels sentits, i el vent, si
bufa constant, ho acaba d'embolicar tot. El terral, sec i
esquerp, que sembla que s'enduu l'aigua, la marinada,
humida 1 fresca, que fa l'efecte que I'empeny cap a la sorra
desdibuixant-ne els limits, uns limits que es perden a la
ratlla del migdia, quan mar, cel i terra acaben sent una sola
cosa, per efecte de la calor i dels jocs de difraccid de la
llum.
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