M’INVENTE SOL UN AMIC PER PARLAR,
PER RECORDAR RECORDS, VELLES HISTORIES
(Raimon: Perque ningu no em contara els seus somnis)

No saps en quin moment vas prendre consciéncia que t’havies
fet vell. No va ser una revelacid6 mentre anaves a comprar el
pa o aturat en un semafor ni després de caure d’un cavall, com
diuen que li va passar a Sant Pau. Només has anat dues vega-
des, a cavall, 1 no has caigut, tot 1 la inestabilitat del trajecte.
Tampoc se’t va acudir de sobte, sota la dutxa, ni assegut a la
tassa del vater, on es tenen les millors idees, segons alguns
xarlatans, més tard anomenats experts. Ni ho vas descobrir en
un trajecte d’autobus, contemplant amb enveja un grup de jo-
ves alegres 1 despreocupats ni en una nit d’insomni, que €s
quan elabores els pensaments més estrafolaris. No va anar
aixi. Més aviat va ser un procés, perque els senyals que el cos
1 la ment t’enviaven no venien tots de cop, sind espaiats en el
temps.

Un dia t’adonaves que et cansaves més que abans, en ca-
minades llargues o en activitats que requerien un cert esforg
fisic. Un altre dia el metge et deia que tenies el colesterol 1 la
tensio en nivells massa alts 1 et receptava una pastilla blanca 1
una de rosa, que t’hauries de prendre cada dia per sempre més.
Et costava identificar cangons que senties i que sabies que co-
neixies 1 tenies dificultats per adaptar-te als canvis accelerats
que comporta la vida actual. Canvis en les maneres de viure i
també en els valors que abans semblaven immutables i que,
de cop i volta, es veien qiiestionats i devaluats. I pensaves que
bé que estava jo, amb les meves rutines i les meves convicci-
ons, amb tot alld que pertanyia a un mén i a una época que
comencaven a donar senyals de caducitat.
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També notaves que les trobades amb amics ja no eren tan
estimulants com abans, que s’havien fet grans i que les con-
verses tendien a centrar-se en temes com els fills, els nets, els
nivells de colesterol, les xacres de 1’edat o qiiestions domesti-
ques que a tu no et motivaven gens.

Un altre dia et feia mandra anar a un lloc que sempre t’ha-
via agradat 1 la feina se’t feia costeruda i et comencava a fas-
tiguejar. Els clients havien deixat de ser simpatics 1 s’havien
tornat pesats. Apareixien conceptes que no acabaves d’enten-
dre, lligats sobretot a les noves tecnologies o a sofisticades
operacions d’enginyeria financera, 1 les grans veritats de tota
la vida presentaven esquerdes i amenacaven ruina. Trobaves
que la musica de la teva joventut era millor que la que es fa
ara. Els refredats trigaven més a curar-se. Necessitaves ulleres
per llegir i sordejaves. I aixi un simptoma darrere I’altre.

Com a economista que ets 1 acostumat a treballar amb da-
des, hauries d’haver confrontat tota aquesta informacié quan
va comengar a fer-se evident i fer-ne un diagnostic, de la ma-
teixa manera que, quan un pais pateix una disminucié del con-
sum i de la produccio i puja I’atur, veus ben clar que esta en
recessio. O quan una empresa t€ més deutes que propietats,
dius que esta en fallida técnica. I aix0 no admet discussid ni
pot ser valorat en temes emocionals d’optimisme o pessi-
misme. SOn dades objectives. I aixo va ser el que vas haver
d’acabar fent. La conclusi6 va ser clara: t’havies fet vell.

Un cop acceptada la teva condicio, t’adones que tens molt
més passat que futur, i tendeixes a recordar fets i situacions
que has viscut amb intensitat, amb el perill de caure en un pou
de nostalgia, tan plaent com paralitzant. Rememores moments
de plenitud i també d’oportunitats perdudes 1 decisions equi-
vocades. Penses que estaria bé tornar a néixer i no repetir els
errors. Tenir una segona oportunitat, que tan dificil és que es
doni a la vida real.
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Com que aix0 no és possible, se t’ha acudit I’absurda idea
de fer una repassada de la teva vida, allo que se’n diu unes
memories. T has passat la major part de la teva trajectoria pro-
fessional elaborant i interpretant balangos i ara tens ganes de
fer-ne un de tot el que has viscut, una cosa aixi com tancar per
inventari. Tu, que has tingut una vida més aviat corrent, sense
aventures apassionants ni episodis novel-lescos. No has estat
agent secret ni un seductor ni tan sols un professional especi-
alment brillant. Tampoc has conegut gaires personatges medi-
atics, d’aquests que sempre ajuden a farcir pagines d’autobio-
grafies complaents, ni t’has ficat en politica ni has fet viatges
per paisos exotics. No formes part de cap minoria discrimi-
nada, que en justifiqui una defensa, d’acord amb els canons
del nefast pensament politicament correcte, ara mateix univer-
salment acceptat. Ets home, blanc, heterosexual 1 ciutada de
la privilegiada Unié Europea. Si que formes part d’una mino-
ria nacional maltractada, ignorada, reprimida i sotmesa a in-
tents d’extermini, pel fet de ser catala, perd aquesta discrimi-
nacié no t’ha condicionat la vida, perque no n’has estat cons-
cient del tot fins que has tingut una certa edat, la problematica
s’ha fet més evident i t’ha obligat a prendre partit. En deter-
minats moments si que has assumit riscos, que segurament els
més conservadors i apocats no haurien acceptat i te n’has sortit
prou bé. Tret d’aixo, has entomat la vida tal com venia i I’has
viscut dintre dels parametres de la normalitat o mediocritat,
per dir-ho més clar. Per aixo les teves memories corren el pe-
rill de convertir-se en un relat feixuc i avorrit.

Tot i admetre aquesta possibilitat, creus que en realitat les
vides de la immensa majoria de les persones tenen aspectes
prou interessants, si se saben explicar, malgrat que siguin vis-
cudes en la intranscendéncia. I aixd val per als mecanics i pels
poetes, pels pagesos i pels administradors de finques, pels ma-
nobres 1 pels arquitectes, pels taxistes i1 pels musics, pels pin-
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tors de quadres i pels pintors de parets. També pels economis-
tes, encara que molts els considerin uns éssers incapagos de
fer res més que niimeros i diners. Tots tenen reptes, ambici-
ons, frustracions, alegries i tristeses. Viveéncies dignes de ser
explicades, amb elements unics i singulars que les fan sugges-
tives. Perque tothom té una vida i una manera de ser, propia i
irrepetible, amb idees 1 sensacions personals. I tu vols exposar
les teves. Vols reflexionar sobre el temps que t’ha tocat viure
1 sobre el mon, la vida, la professio i les circumstancies que
has viscut. I per fer aixo no necessites inventar-te cap historia.
Només et cal fer una repassada de la teva vida 1 alla hi trobaras
desencadenants, conflictes, escenes, punts de gir i desenlla-
¢os, que son la primera materia de la narrativa. No et cal in-
ventar res, perque alla hi tens de tot. T hauria anat bé haver
escrit dietaris, notes o algun diari on haguessis anotat les teves
vivencies 1 els teus punts de vista. No ho has fet mai, aixo, 1
ara t’has de refiar només de la memoria, sempre tan selectiva,
manipuladora, fragil i incerta.

Malgrat aquest cumul d’inconvenients, estas convengut
que, si en saps treure el suc, a la memoria 1 als records, la teva
vida pot ser un argument tan bo com qualsevol altre. Quée son
les novel-les, sind relats de vides o d’episodis d’aquestes vi-
des? Quantes novel-les sobre vides ensopides han interessat
multituds de lectors? Segur que tothom en pot citar unes quan-
tes. No et sembla necessari haver fet coses que convertissin la
teva vida en una aventura apassionant o especialment entre-
tinguda. Tens coses a dir i el repte és saber-les expressar de la
forma iamb els recursos literaris adequats que les facin dignes
de ser llegides.

Tu i la teva ditxosa memoria. No se t’acut cap més manera
de titular les teves memories. Ditxds €s una paraula que no
figura al Diccionari de I'Institut d’Estudis Catalans, que no
esta admesa. Es considera un barbarisme, derivat del mot cas-
tella dicha, que vol dir felicitat o sort. Pero resulta que I’has
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sentida, des de la infancia amb un altre significat, referit a una
cosa molesta i persistent. I has descobert que el Diccionari ca-
tala-valencia-balear de Francesc de Borja Moll la recull i en
dona dues definicions: per una banda, feli¢, ben sortat i, per
I’altra, molest per massa insistent. Precisament les caracteris-
tiques que defineixen la teva memoria. Recordar fets, situaci-
ons 1 sensacions que has viscut i que t’han fet com ets et rea-
firma en les teves arrels, t’ajuda a entendre el present 1 et fa
felic. I, al mateix temps, els records han estat moltes vegades
una presencia excessiva, que t’ha lligat al passat 1 que t’ha
destorbat a I’hora d’evolucionar i emprendre nous camins de
futur. Per tant, ditxosa memoria!

Poc després de concebre aquest projecte, que encara ara et
sembla forassenyat, se’t va acudir una frase brillant: la vida és
una pel-licula que sempre acaba malament. Vas quedar satis-
fet, d’aquesta troballa. Podia ser una bona manera de comen-
car unes memories. La vas escriure de seguida en una llibreta,
abans no te n'oblidessis. I al cap d’un temps la vas veure ci-
tada, amb les mateixes paraules, en un article al diari i atribu-
ida a no recordes qui que, per descomptat, no eres tu. Es molta
casualitat, que se us acudis a tots dos la mateixa frase. I et va
entrar el dubte de si de veritat I’havies pensada tu o senzilla-
ment ’havies llegida en algun lloc i la memoria te I’havia ser-
vit en aquell moment, sense citar-ne 1’autor.

Sigui com sigui, tothom esta condemnat a fer-se vell 1 mo-
rir. O pitjor encara, per a alguns: morir abans de fer-se vells,
cosa que a tu ja no et pot passar. Esta muntat aixi i fa rabia. I
et preguntes com ¢&s possible que, amb tants i tan sofisticats
invents que s’han fet, encara no s’hagi trobat I’elixir de
’eterna joventut, la medicina per a totes les malalties 1 la ma-
nera d’aturar el procés d’envelliment. Aquesta peérdua cons-
tant de neurones, que comenga tan aviat i progressa de manera
tossuda i inalterable.
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També és cert, i aquesta és una de les conviccions més ar-
relades que tens, que el progrés va lligat a la renovacio i al
canvi, incompatibles amb una vida eterna. Si tothom fos jove
a perpetuitat, a més a més de no tenir lloc fisicament en
aquesta terra ni accés a uns recursos que son limitats, el mon
s’ompliria de matusalems nostalgics i reaccionaris, que farien
impossible la innovacio 1 la renovacié d’idees 1 pensaments.

Ara per ara no s’hi pot fer res. El desti final de cadascu és
morir. Perd en I’entremig, en aquell periode més o menys
llarg, que va del naixement fins a la mort, estas convengut que
la vida ofereix un munt de possibilitats i de situacions que, en
la majoria dels casos, fan que valgui la pena haver-la viscut.
No et refereixes només als moments de plenitud, com una
abracada, un petd, la contemplacié d’un paisatge, d’'una obra
d’art o d’un somriure, aquella musica que t’emociona o un &xit
professional o esportiu, sin6 a fets més quotidians, com la re-
lacidé amb la feina, I’entorn familiar, I’amor, la vinculacié amb
els amics, les coses que et motiven o les circumstancies que et
fan prendre determinades decisions. Situacions que omplen la
vida i que configuren la propia evolucié com a persones.

Es per aix0 que, entrat ja en una edat provecta, quan el futur
es fa cada vegada més curt i el passat s’acosta perillosament
als limits maxims de metratge fixats per aquell creador poca-
solta, et ve de gust esprémer els records i explicar la teva vida,
no d’una manera objectiva ni detallada, sind com a tu et sem-
bli, tal com et dicti la memoria, que no es limita a guardar els
records, sind que els selecciona, llengant els que no 1i interes-
sen, els ordena a la seva manera capriciosa, els manipula i els
adapta a la manera actual de veure les coses, sempre canviant
amb el pas dels anys.

De primer et planteges la possibilitat de fer un exercici
d’introspeccid, una mena de diari intim, destinat a tu mateix.
Aquest és un treball d’un gran valor i d’una enorme utilitat.
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Tot escrivint s’ordenen les idees, s’entén més bé el que ha pas-
sat, es descobreixen millor els defectes i les limitacions 1 es
pot fer un balang més acurat del propi pas pel mon, a part de
reviure fets i situacions que ens han apropat a la felicitat i va-
lorar les persones que s’han conegut i ens han acompanyat. Es
una possibilitat interessant, que té fins i tot propietats terapéu-
tiques. Els psicolegs ho recomanen. Escriure les propies im-
pressions €s una bona terapia contra I’angoixa.

Fer un exercici d’aquesta naturalesa requereix una abso-
luta sinceritat. Siun no és honest amb si mateix 1 s’enganya,
I’esforg¢ que fara sera inutil. Cal ser transparent 1 verag, sense
perdre la subjectivitat que és inherent a la mateixa forma de
pensar.

Una altra manera de plantejar unes memories €s fer-ho amb
la intencid que siguin llegides per altres persones, gent pro-
pera o aliena al propi cercle de familia 1 amics. Aixo és el que
et ve de gust fer. En aquest cas la sinceritat absoluta és desa-
consellable. S’ha de tenir en compte que donar la propia ver-
si6 d’algun fet pot molestar a persones que s’aprecien i que no
hi surtin ben parades. Alerta doncs amb aquesta sinceritat, que
de vegades pot derivar en mala educacid. A més a més, pot
haver-hi fets o pensaments que pertanyen a la més estricta in-
timitat i que no cal o no vols que surtin d’aqui.

Aix0 t’obligara a retocar la realitat 1a practicar I’autoficcio.
I és que, en el fons, que és la realitat? Parlar avui de fets del
passat, alguns de fa més de cinquanta o seixanta anys, no re-
flecteix una Unica realitat objectiva. Es el que tu en penses
després dels anys, quan ja coneixes el que s’ha esdevingut des-
prés 1 amb la teva mentalitat actual, que és diferent de la que
tenies quan els fets van succeir. I si admets que la realitat no
és objectiva, sind canviant i poli¢drica, aixo vol dir que la ve-
ritat inica i1 absoluta no existeix. Tampoc vols mentir, pero si
que et penses permetre exagerar, silenciar certes coses i can-
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viar detalls i situacions, amb la intencié d’augmentar-ne I’in-
terés o dotar-les de més coheréncia. I per descomptat, canvia-
ras els noms de les persones que hi surtin, per tal de preservar
la seva, d’intimitat.

Com s’ha esmentat abans, la teva vida té poc d’original,
epic o novel-lesc. L has viscuda dintre dels parametres d’allo
que se’n diu la normalitat 1 segurament un relat que es limités
a descriure cronologicament les coses que t’han passat porta-
ria inevitablement a aquest lector, al qual aspires, cap a un
desagradable estat d’avorriment. Per aixd aprofitaras la des-
cripcid d’escenes de la teva vida per incloure-hi reflexions,
motius que t’han portat a prendre determinats camins 1 la teva
visi6 del temps 1 de les circumstancies que t’han tocat viure.
Aix0 és el que pot tenir interes. Les coses que has viscut, sense
cap més ingredient, no passen de ser an¢cdotes que, com a
maxim, poden reflectir una €poca i una manera de fer d’un
determinat moment.

El que esta clar és que tens ganes d’explicar la teva vida,
que ¢s la historia que en realitat t’interessa més. Et ve de gust
1 els gustos s’han de satisfer. Et sentiras feli¢ si a algt li
agrada, la teva historia. I et sabra greu per aquells que no hi
trobin res d’estimulant. Aixi és sempre, a la vida. Per tant, fes
treballar la memoria, estira’n els fils 1 a veure que en surt, de
tot plegat.
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