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Pròleg 

 

Els llibres van plens de referències a aquells éssers excep-

cionals que han fet història. Pocs se’n recorden de la gent 

anònima que només ha fet i fa la Història amb la quotidia-

nitat de viure i ajudar a viure als que passen per aquest món 

sense ignorar, o alguns potser sí,  el que diuen i fan les per-

sonalitats notòries. Amb el fil conductor de les coses, grates 

i no tant, que l’afectaren directament i que la vida el forçà a 

conéixer, l’autor d’aquestes línies ha pretés reproduir con-

textos i situacions que ens poden ajudar a comprendre la 

complexitat del fer, refer i desfer de cada dia. 

En particular el d’aquells que ho han tingut més difícil i 

per als quals implementar les rutines de menjar, vestir, tenir 

un sostre i educar-se pot haver assolit la categoria de proesa. 

Ignorada per la resta, sí, però molt gratificant per als que 

hagueren d’eixir del clot al qual semblava haver-los con-

demnat un entramat social desfavorable. Sobretot en una 

època de negror en què només se sabia quan era de dia per-

què havia eixit el sol. Foren uns llargs anys de fam, por, 

silenci i submissió que condemnaren a tanta gent a obeir i a 

callar, i a renunciar a la iniciativa i a la creativitat.  

I malgrat tot, van sobreviure i van retornar els noms de 

cada cosa. I per fi, s’albirà una primavera tènue, que era 

molt si es mirava enrere, però que anà descoratjant als d’es-

perit permanentment insatisfet. Així que es va avançar len-

tament, amb aturades, retrocessos i algunes embranzides, 

poques. Però calia viure amb conviccions i amb optimisme, 

abans i en el nou temps, perquè el mal humor i la renúncia 

només porten a l’envelliment espiritual, a la inèrcia i a 

comptar els dies fins que arriba la visita de la parca.  

 



10 

Per què ara ha arribat l’hora de posar per escrit memòria 

i reflexions? Es podia dosificar la lluita per fer arribar la 

democràcia i per canviar la societat cap a objectius de lli-

bertat, igualtat i justícia amb la concreció escrita de les ex-

periències d’una vida inquieta i complicada i de les idees 

que se’n deriven. No haguera estat fàcil, segurament l’acció 

hauria resultat més serena i encertada, però la immediatesa 

sempre resta objectivitat al pensament. En qualsevol cas, 

tota persona assenyada sempre cavil·la un poc abans de res-

pondre als estímuls del context i del temps que li ha tocat 

viure.  

Així que, si la vida és solidaritat, lluita i compromís, gau-

dim d’ella fins i tot quan sembla que el seu pes ens esclafa. 

Però amb això no n’hi ha prou. Cal oferir un projecte global 

per a fer saber quin ha estat el recorregut, les ensopegades i 

les fites superades per gent que ja fa tres generacions que 

va ser abocada a aquest món. Ja era hora de pensar i escriure 

donant als compromisos vitals satisfaccions diferents de les 

habituals fins ara.  

A qui açò llegesca, que li aprofite, si és del seu gust.  
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1 

Per mig sac de creïlles 

 

Aquell era, i encara és, un poble bonic. Places espaioses, 

carrers amples, arbres per a fer ombra. No hi havia, i no hi 

ha, uns camps Elisis, ni un Arc del Triomf, ni cap Notre 

Dame, però els seus habitants presumien i encara ho fan, de 

què allò era el París de l’Horta. Per aquesta raó la gent dels 

pobles propers, pot ser duts per l’enveja, els qualificava de 

“bufons”, val a dir, presumits.  

A la postguerra allí es vivia comparativament bé. Hi ha-

via una fàbrica, la Jutera, que donava treball a molts resi-

dents i persones del voltant. El propietari era un alemany 

que deia que la Gran Guerra del catorze l’havien perduda 

perquè  aleshores regnava un kàiser, però que aquesta, la 

Segona Guerra Mundial, la guanyarien perquè ara els diri-

gia un Fürher. Per sort aquell alemany no encertà en la seua 

predicció, malgrat les espantoses malifetes del seu Fürher.  

També hi havia el trenet que cada mitja hora unia la ca-

pital amb molts pobles cap al nord. I, a més, hi havia l’horta 

i la mar que oferien els seus productes a qui s’esforçara a 

aconseguir-los. Allí es podien superar les penalitats de la 

postguerra amb treball i trellat. Sobretot, amb trellat.  

―Cal que us caseu, així no podeu seguir. La gent, bé, 

alguna gent, malparla ―deia el germà major a la seua ger-

mana fadrina amb més de trenta anys. 

―Què dius? Casar-me amb aquest pardal viler? Però si 

és un cap tronat! Mira quina gràcia em va fer ahir! M’agafà 

la mà, jo creia que anava a besar-me-la, però no, se l’em-

portà al cul i es foté un pet. Ja veus, el tinc molt enamorat! 

―Sí, el que tu digues, però ja et vas fent major, la mare 
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és morta, vius sola, reps les seues visites, i no sabem si fes-

tegeu o toqueu el violó. Us heu de casar i amb el pas del 

temps i un poc de paciència farem d’aquest home un pare 

de família- insistia el germà.  

L’argument de l’edat i la soledat semblà decisiu per 

aquella dona difícil, acostumada a fer la seua fins aleshores.  

I finalment, hi hagué boda. Amb el treball d’ella a la Ju-

tera i amb faenoles ocasionals del novençà al camp anaven 

vivint. Amb estretors, però anaven passant els dies. 

I prompte arribà el primer fill. Semblava que tenien ga-

nes d’aprofitar el temps perdut. Especialment, la mare gau-

dia amb la convivència amb el seu criançó. Donar-li el pit, 

banyar-lo, vestir-lo, tot el que fa una mare amb un nounat, 

l’omplia de felicitat. Tant que, de vegades, oblidava les mí-

nimes cauteles que calia seguir en aquests casos. I un dia, 

després del bany, alçà en alt aquell angelet, li feu tota mena 

de festes i li llençà un torrent de paraules dolces fins que la 

criatura es relaxà i, convertit en un Mannekenpis de carn i 

os, buidà el contingut de la seua bufeta en la boca de sa 

mare. 

―Puuuaah! Pixó, fill de... ton pare! què m’has fet? 

La situació no es tornà a repetir. La jove mare aprengué 

ben aprés en quina posició havien d’estar els nens durant el 

bany i després d’ell, i que les festes se’ls fa mirant cap avall, 

per si de cas... 

Ja està clar que el pare feia jornals ocasionals al camp. 

Però amb això no feia molt de calaix i calia tocar diners, o 

estalviar-los, per a cobrir les necessitats del matrimoni i del 

nou membre de la família. Així que, com que no trobava la 

manera d’apaivagar el problema, tirà per l’únic camí que li 

semblà viable. Era la primavera i en alguns horts ja madu-

raven les creïlles que es mostraven abellidores als estómacs 
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famolencs. El jove pare pensà que agafar un remitjó d’algun 

d’aquells camps no faria pobre a ningú i a casa no caldria 

anar a comprar el producte a la botiga o a cap particular que 

en tingués. 

Així que una nit ben fosca agafà un saquet i una aixada 

no molt gran i va eixir a cercar les desitjades creïlles. No 

tardà massa a trobar el que buscava i tot seguit començà a 

arrencar tubèrculs ací i allà per tal que no es notaren massa 

els clots que anava fent. Però, ja se sap, qui no té sort...amb 

allò ensopega. I quan més delerat estava en la recol·lecció 

furtiva escoltà al seu darrere una veu tonant que li preguntà 

imperativament que feia arrancant creïlles en un hort que no 

era seu. L’esglai per la sorpresa mudà la suor generada per 

una recol·lecció apressada en quelcom fred que li recorria 

l’esquena. L’amo d’aquell tros s’havia fet present amb un 

poderós pal a la mà, i, amb un to comminatori, ordenà a 

aquell aprenent de pare que caminara davant d’ell cap al 

quarter més proper de la guàrdia civil.  

A l’endemà comparegué davant de les autoritats que, 

sense més formalismes, li aplicaren la sanció que estimaren 

pertinent. D’acord amb la pràctica freqüent en “la Nueva 

España”, a l’incipient lladre de creïlles li van pelar el cap al 

zero i l’obligaren a regar els carrers del poble, per tal 

d’avergonyir-lo en públic i rescabalar-se més que de sobra 

per la poca entitat del furt. Així transformaren un treball ben 

digne en un càstig denigrant pel que feia a aquell home, que 

hagué d’escoltar més d’un insult, com ara “Lladre! Xurro 

maleït!”, però també trobà alguna dona que des de la porta 

de sa casa li oferí un got d’aigua.  

Però ací no acabaren els problemes per al matrimoni i el 

seu fill. L’alcalde, una persona de llei i ordre com calia en 

aquells temps, cridà la mare a l’ajuntament i més o menys 

li digué: 
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―Mira, xica, tu eres molt bona persona, eres respectu-

osa, seriosa i responsable, però el teu marit és un mal cap. 

Una persona així no pot viure al nostre poble. Ja sé que per 

la seua culpa tu i la criatura patireu. Les famílies han d’estar 

juntes. Però el teu home ha de fer les maletes i anar-se’n cap 

a un altre lloc on no el coneguen per tindre els dits llargs. 

Ho lamente molt. Que tingueu sort!  

I sí, la família hagué de plegar. Anirien cap al Baix 

Aragó, lloc d’origen del pare, i així començaren dues dèca-

des de pelegrinatge i patiment per aquestes persones i les 

que vingueren després a la família. 

 

 
El bebé pixó  


