Introduccio

Els relats que composen aquest recull han estat redactats al
llarg de divuit anys, entre 2006 i 2024. No hi trobareu una
unitat tematica, tampoc d'estil, I'extensio dels escrits també €s
variable. No hi ha consells, normes per a una conducta cor-
recta, ensenyaments amb pretensions moralistes, sermons ni
homilies. No pretenc donar llicons de res a ningu. El relat ti-
tulat: "Instruccions per a fer un ou ferrat", com entendran els
lectors intel-ligents, és un pur "divertimento". M'agraden gai-
rebé tots els géneres literaris, llevat dels denominats llibres
d'auto ajuda o auto realitzacio. Els poquissims que he llegit,
fent un gran esfor¢, m'han confirmat el que sempre he pensat:
no serveixen absolutament per a res, excepte els pocs que han
fet rics als seus oportunistes autors.

El proposit dels meus relats és molt simple: distreure i fer
passar una bona estona als possibles lectors. Si aconsegueixo
algun somriure o que a una anima sensible se li humitegin els
ulls em donar¢ per satisfet.

La majoria dels relats corresponen a exercicis realitzats en
el taller d'escriptura de 'ONCE, al que he assistit regularment
durant divuit anys, llevat de l'obligat paréntesi de la pandémia
de 2020. Agraeixo profundament, a totes les monitores i mo-
nitors que s'han succeit durant aquests anys, la seva abnegada
dedicaci6 i les indicacions que m'han ajudat a millorar els
meus escrits.

Finalment vull destacar que el fet de que el recull el com-
posin seixanta-nou relats no és casual, crec que es tracta d'un
nombre molt suggeridor.

Vull acabar aquesta breu introduccié amb uns agraiments.
A I'Ester Riera per la seva correcci6 ortografica i gramatical.
A la Sara Martinez pel emotiu i afectu6s proleg i a la Raquel
Clemente per les inspirades 1 suggeridores imatges.

JOSEP M. SARABIA
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1 Cartes a Berta

4 d’agost de 19...

Estimada Berta,

Acabem d’arribar al petit llogaret pirinenc on em decidit
passar uns dies de descans amb 1’Oscar, no t’ho havia dit en-
cara, el cas és que estic embarassada de cinc mesos, si, ja sé
que no tinc perd6 de Déu, ets la meva millor amiga i encara
no ho sabies, perd noia, aixo que visquis a Paris és un rotllo,
ja saps que la meva feina a I’hotel m’ocupa forga temps, al
vespre estic massa cansada per posar-me a escriure 1 el telefon
surt car, si, ja ho sé, em sembla sentir-te dir: “Adela, aixo soén
excuses de mal pagador”, perdona, procuraré que no torni a
passar, ara estaré una temporada desvagada i t’escriuré sovint,
t’ho juro.

Potser tampoc no sabies que 1’Oscar, que és un company
de I’hotel, fa gairebé un any que viu amb mi en aquell piset
del Poble Sec que tu i jo haviem compartit i que es el pare de
la nena que espero parir d’aqui quatre mesos.

Els pares 1 el meu germa estan encantats del embaras, des
que el pare va tenir 1’accident en que va quedar paraplégic
de resultes de caure per la finestra del seu estudi que a la
familia no hi ha hagut massa alegries, encara que ha assumit
prou bé la discapacitat i ha tornat a pintar no pot dir-se que
sigui I’home d’abans, la pintura que fa ara és molt diferent
de la que feia abans de 1’accident, els temes pero, sobretot el
trag 1 els colors traspuen un estat d’anim pessimista i turmen-
tat encara que, per altra banda, ha guanyat qualitat en for¢a 1
expressivitat.

La casa que hem llogat és preciosa, planta baixa un pis i
unes golfes, parets de pedra picada, teulada de pissarra, llar de
foc, mobles de fusta massissa, cuina i bany moderns, calefac-
cio, etc., pero el cas és que quan vam pujar a veure les golfes
em va agafar una mena de neguit o angoixa. Un gran finestral
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amb I’ampit molt baix ocupa el centre de la paret més llarga
de la cambra, el pare va caure per una finestra semblant, ens
vam canviar de casa per no tenir el record sempre present de
la maleida finestra i ara me’n trobo una d’igual en aquest lloc.
He decidit no pujar mai a les golfes encara que 1’Oscar va res-
tar entusiasmat per la vista que hi ha de tota la vall des de dalt,
als meus ulls, odiosa finestra

Ja aniré explicant-te com van passant les vacances.

Petonets. Adela

10 d'agost de 19...

Estimada Berta,

Ha passat un fet terrible, 1’Oscar és mort, el tercer dia de la
nostra estada aqui va caure des de la finestra de les golfes,
aquella finestra que tant em va esgarrifar quan la vaig veure.
Jo era a la planta baixa quan un soroll sord va cridar la meva
atencio, provenia del jardi, hi vaig acudir rapidament, 1’Oscar
era alla, a terra, quiet, un fil de sang sortia de la seva boca i
feia un petit bassal tenyint de roig la gespa del jardi, un pres-
sentiment em deia que el meu company era mort, efectiva-
ment, mitja hora més tard el metge del poble la tnica cosa que
va poder fer per ell fou certificar la defuncid.

He tornat a Barcelona, m’estic a casa dels pares, com pots
suposar em sento destrossada, m’estimava 1’Oscar i el fet que
la meva filla no coneixera al seu pare em produeix una sensa-
cio estranya, he plorat molt i ja em sembla que no em resten
llagrimes als ulls.

Aniré posant-te al corrent de com van les coses.

Una abragada Adela

14 d’agost de 19...

Benvolguda Berta,

La mort de I’Oscar m’ha deixat en un estat lamentable, va
haver un moment en el que vaig arribar a témer per la conti-
nuitat de I’embaras, gairebé no dormo i menjo pocia la forca,
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la familia m’ajuda tant com pot a superar el trangol, pero la
similitud de I’accident amb el que va patir el pare ens té a tots
ben trasbalsats.

Per si no n’hi hagués prou amb el que estic passant la Guar-
dia civil ha obert una investigacid, creuen que hi ha indicis
que fan pensar que la caiguda de I’Oscar no fou del tot acci-
dental, diuen que no sembla versemblant que un home Jove i
sa caigui tot sol per una finestra, de moment el jutge m’ha de-
manat que no surti de Barcelona 1 que estigui disponible per a
qualsevol interrogatori que cregui convenient fer-me, és pos-
sible que jo en sigui sospitosa d’alguna cosa relacionada amb
la mort del meu company ? El cert €s que visc en una mena de
navol dins el que no m’hi trobo gens bé.

Si poguessis escapar-te de les teves obligacions a Paris 1
vinguessis a fer-me una mica de costat no saps com t’ho agra-
iria.

T'enyoro.  Adela

20 d’agost de 19...

Estimada Berta,

També és desgracia que, justament ara,, hagis caigut
malalta i no puguis venir a Barcelona, necessito tenir al meu
costat una persona en la que poder recolzar-me i deixar anar
totes les meves cabdries, estic trista, desorientada i no sé que
fer n'hi amb qui parlar, malgrat la bona relacié que tinc amb
els pares 1 el germa necessito confiar-me amb algu 1 tu ets
I’nica persona en la que podria buidar-me. Ja sé que soc molt
egoista, penso més en mi que en els problemes de la teva sa-
lut, no dius en la teva carta quina és la malaltia que pateixes,
¢és greu?.

La investigacio de la mort de 1'Oscar sembla que segueix
pero la Guardia Civil no m’ha comunicat res de nou, ja aniré
informant-te.

Una abracgada. Adela
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5 de setembre de 19...

Senyoreta Berta Ripoll,

M’adrego a vosté per comunicar-li una tragica noticia:
I’Adela és morta, jo soc el seu germa Jaume i em veig en la
trista obligaci6 de fer-li saber la defunci6 de 1’ Adela, es tracta
d’un suicidi, les causes estan confuses, com ja sap el seu com-
pany va morir en caure per la finestra de la casa del Pirineu de
manera molt similar a com va ser ’accident del nostre pare, la
Guardia Civil va obrir una investigacié per la mort de I’Oscar,
la meva germana es va obsessionar pensant que hi havia al-
guna cosa de sobrenatural en la coincidéncia dels dos acci-
dents, va arribar a creure que ella, en un estat de demeéncia,
havia estat ’autora de les dues defenestracions, el cas és que
fa tres dies va prendre's una dosi mortal de barbittrics després
de gravar en una casset una confessio en la que deia que ella
era la culpable de la mort del seu company i de la paraplegia
del pare.

L’endema del suicidi es va rebre una notificaci6 de la Guar-
dia Civil en la que donaven el cas Oscar per tancat per no
constatar-se cap prova de que la defuncié fos provocada per
alguna persona 1 que es donava com a causa de la mort un
accident fortuit. La caiguda del pare sempre 1’hem atribuit a
un dels mareigs que pateix amb certa freqiiéncia. No sabem
per que 1’Adela creia ser culpable dels dos casos.

He trobat entre els papers de la meva germana les cartes
que voste li va enviar, jo ja coneixia la seva amistat amb
I’Adela, pero ignorava que la considerés la seva millor amiga,
podria ser que vosté ens aclaris quins misteris de la seva ment
I’han portat al suicidi?,

Li retorno les cartes que li va enviar a 'Adela.

Amb afecte.

Jaume Valls
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2 Cris1Lena

Des del lloc on era la Lena va sentir les detonacions de la
descarrega dels fusells que estaven complint la senténcia a
mort que un tribunal militar, en consell de guerra sumarissim,
havia dictat poques hores abans contra en Cris per sedicio,
subversid 1 propaganda contraria al régim imposat per la gran
poténcia que, des de feia més de deu anys, tenia sotmes al petit
pais mediterrani del que ella i en Cris eren fills.

Com en una pel-licula passada a camera rapida, per la ment
de la Lena van transcorrer els tres anys en els que havien
compartit perills, lluites, desesperances, il-lusions, somnis en
els que es veien vivint lliures 1 feligos en el seu petit pais sense
sentir damunt seu la bota opressora de I’invasor que els tenia
esclavitzats 1 sotmesos des de feia ja massa anys.

En Cris tenia, aquella nit d’abril en que el van afusellar,
trenta-tres anys, era d’al¢ada avantatjada, musculds, rostre
agradable, cabells castanys i arrissats igual que la poblada
barba, vestia amb elegant discrecid, la seva persona desprenia
un encis especial que sumat a la facilitat de paraula de la que
gaudia feia que els que el sentien es veiessin immediatament
seduits per la seva gran personalitat.

Era fill d’un fuster 1 una mestressa de casa, la reduida fa-
milia residia en una poblacid de I’interior del petit pais sotmes
al jou estranger, des de molt jove en Cris va demostrar ser
posseidor d’una intel-ligéncia superior a la que es podia espe-
rar d’un humil obrer. L’economia dels seus pares i la situacid
politica del pais no el permeteren cursar estudis superiors i,
fins els trenta anys, treballa a la fusteria de Joseph, que aixi es
deia el seu pare.

Com si una revelacid divina I’hagués sotraguejat de sobte,
just quan compli els trenta anys va deixar la casa dels pares i
comenga una nova vida, en una vella furgoneta, acompanyat
de dos amics inicia un recorregut escampant per tot el pais un

25



missatge en el que es barrejaven una mena de nova religié amb
un sentiment patriotic d’alliberament nacional sense, odi n hi
violencia.

Poc a poc el discurs del fill del fuster va anar penetrant en
la consciencia dels que 1’escoltaven, el nombre dels seguidors
del discurs d’en Cris va anar en augment. Al petit grup inicial
s’afegiren algunes dones, de totes elles en Cris es va fixar
especialment en la Lena.

Quan es van con¢ixer ella tenia uns trenta-cinc anys, era
corresponsal d’una agencia de premsa europea, havia estat ca-
sada amb un diplomatic, es van unir quan era molt jove, la
uni6 va durar pocs anys i aquella experiéncia va fer que deci-
dis no lligar-se mai més a cap home de manera fixa, des de la
separacio fins que va con¢ixer en Cris es va relacionar amb
diversos homes sense que cap de aquestes relacions fos seri-
osa ni duradora, era una amant experta i sensual, sabia gaudir
dels plaers del sexe 1 feia que els homes que compartien el seu
1lit no quedessin decebuts de les seves habilitats amoroses.

Alta, esvelta, amplis malucs 1 exuberants pits, rostre ovalat,
ulls riallers boca carnosa I sensual que semblava feta per pe-
tonejar 1 xuclar, orelles perfectes I un nas arremangat que li
proporcionava un aspecte murri i enganyosament infantil.

El verb calid 1 engrescador d’en Cris anava penetrant len-
tament en les ments dels seus compatriotes, el desig d’allibe-
rament dels abusos de les autoritats usurpadores era terreny
abonat per que la llavor del missatge fructifiqués de manera
efectiva, cada dia que passava els seguidors creixien. Molts
cregueren que Cris era I’enviat de Deu que els fidels de la ve-
lla religié esperaven de feia segles. El petit grup que viatjava
en I’atrotinada furgoneta va ampliar-se fins a dotze homes,
tretze comptant en Cris 1 es constitui com a nucli central
d’aquell moviment al que no sabem si anomenar partit, secta
o ordre religios ja que el discurs del lider no estava mancat
d’un cert misticisme, a part de la gran carrega de nacionalisme
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alliberador.

A Lena li sembla que una entrevista amb aquell home ca-
rismatic podria ser interessant per a la agéncia de la que era
corresponsal, I’aborda després d’un miting en el que el Jove
va estar especialment brillant. Lena manifesta la pretensio de
fer-1i una entrevista que seria publicada en diversos mitjans de
comunicacio a Europa, en Cris va accedir encantat, al seu mo-
viment li convenia ser conegut més enlla de les fronteres del
pais.

En la ciutat en que es trobaven no hi havia cap restaurant
en el que poguessin tenir una conversa tranquil-la 1 distesa,
per aquest motiu la periodista el va convidar a sopar en el seu
apartament, era bona cuinera 1 el va obsequiar amb un ex-
cel-lent menu regat amb el millor dels vins de la terra. La qua-
litat del sopar 1 el grau del vi feren que s’establis entre la pe-
riodista i el lider carismatic un corrent de simpatia forga espe-
cial. A una conversa brillant sobre el moviment que liderava
en Cris van seguir confidéncies de les respectives vides, ella
va relatar, sense embuts, el fracassat matrimoni, el divorci, els
embolics amorosos que es van succeir a la separacio, la satis-
faccid que li produia la feina de corresponsal 1 les mancances
afectives que sentia. En Cris a penes havia tingut relacions
amb dones, als disset anys una veina separada, de trenta anys
el va seduir i I’inicia en les practiques sexuals que si bé li pro-
duiren plaer li van deixar un sentiment de buidor que cap de
les dones que va congixer després va aconseguir omplir.

La conversa va anar esllanguint-se i entre els dos joves
sorgi un sentiment que els va portar a fondre’s en una estreta
abracgada i a ajuntar les boques en un apassionat peté al que en
van seguir molts altres, les mans resseguiren els cossos ar-
dents i palpitants, les peces de roba van anar descobrint els
membres delerosos de entortolligar-se, aquella primera batalla
va culminar amb un acoblament salvatge que els va deixar ex-
tenuats per una bona estona, pero tan aviat com es van refer
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van tornar a la palestra, quan per fi van caure en un son pro-
fund 1 reparador ja gairebé era de dia.

Aquella nit va ser la primera de una relacidé apassionada
que els satisfeia com mai cap altre anterior, la Lena es va afe-
gir a la comitiva que seguia al lider nacionalista en el pelegri-
natge que recorria tot el pais amb la finalitat de difondre el seu
missatge.

Les autoritats ocupants captaren aviat el perill que en Cris
1 la seva gent representaven per la continuitat de la preséncia
de la poténcia estrangera en aquell territori, iniciaren un se-
guiment de les activitats del grup per tal de descobrir si podien
acusar-lo d'algun delicte pel que poder jutjar-lo i, de ser pos-
sible, eliminar-lo.

El dia abans de la seva detenci6 en Cris va anunciar a la
seva companya que la nit segiient tenia una reunié sopar amb
el nucli que formaven ell i els dotze militants que dirigien el
moviment, la reunid havia de tenir lloc en un indret secret 1
que ni tant sols coneixia la periodista a la que va desagradar
el fet que ni ella ni cap de les dones del grup hi fos convidada,
malgrat I’enuig que aquest fet li va provocar Lena va acostar-
se al seu company amb l'actitud amorosa amb que solia fer-ho
sempre, aquella nit van copular com si tots dos sabessin que
havia de ser la darrera vegada que estarien junts.

L’endema al vespre el jove lider es reuni amb els dotze
membres que formaven aquella mena de comite central que
dirigia el moviment, mentre sopaven el mestre els va dictar
unes consignes per continuar la lluita contra 1’opressor, com
si ja intuis el que havia de passar, Quan eren a les postres un
escamot de soldats de I'exércit d’ocupacié va irrompre en I’es-
tanca en que es trobaven els conspiradors, s’emportaren el li-
der emmanillat i el conduiren al palau on residia el cap de les
forces militars de la poténcia ocupant.

Un dels dotze escollits era, en realitat, un traidor, en Jori,
per trenta mil dolars va revelar a les autoritats el lloc on se
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celebraria el sopar.

Un simulacre de judici el va condemnar a mort, la senténcia
es va executar aquella mateixa nit, el van afusellar entre dos
delingiients comuns:

La mare d’en Cris, la Lena 1 uns quants amics van dipositar
el cos en un panteo6 propietat d’un amic.

Tres dies després de I’enterrament Lena va anar al cemen-
tiri. S’endugué una gran sorpresa, el panted era obert i el cos
del seu amant no hi era.

Passa el temps 1 la Lena no es pot resignar a la pérdua de
I’inic amor de la seva vida, pensativa esguarda el calendari,
com pot ser? Ella és regular com un rellotge i ja fa vuit dies
que li hauria d’haver vingut la regla.
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