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LA LAURA 

 

No havia pogut dormir gens. Massa neguit esperant 
el trenc d’alba. Massa gran la casa i massa gran el 
poble. Massa gran per ella que havia quedat sola. 

La Laura era la darrera criatura que nasqué en aquell 
petit llogaret penjat, a més de mil metres d’alçària, 
damunt el bosc de Carreu en el camí del cap de 
Boumort. I era, també, la darrera persona que hi 
restava. Els pocs que hi quedaven no havien volgut 
començar el tomb de la meitat del segle  vivint en un 
poble en el que tot era passat. No hi havia futur. 

El dia de Tots Sants del mil nou-cents seixanta cinc, 
mossèn Ramon, el rector d’Aramunt, digué la darrera 
missa a l’església tancada poc després de la guerra, 
quan desaparegué mossèn Feliu, el darrer capellà 
rector del caseriu. L’obrien, només, pels oficis de la 
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Setmana Santa oficiats pels propis feligresos que 
guardaven a la memòria els cants de la Passió i del 
Via Crucis, i també quan es moria algú. Havien de 
baixar a Pessonada, a cal fuster, per al taüt i fer que 
avisessin a algun capellà dels que peixien per la 
comarca. Aquell dia, les dones que encara hi vivien 
van tenir feina a treure la pols d’uns bancs mig 
corcats que posaven en perill l’anatomia dels qui oïen 
la missa. Molt poca gent oint-la. Els del poble i els 
tres conductors dels camions que els durien cap a 
altres horitzons camí de  la Pobla. 

El bestiar feia setmanes que l’havien aviat a altres 
pobles. Venut, donat o dipositat en un altre indret on 
pogueren refer la seva vida. Començar de nou si els 
era possible. La resta, mobles, estris, relíquies 
d’antics aixovars, sortirien amb la gent i els camions 
cap a la nova destinació. Marxarien tan aviat com el 
capellà entonés el ite missa est. S’acomiadarien dels 
morts al cementiri. Ja no els visitarien l’endemà, el 
dia de difunts. Deixarien, a peu de tomba, un pomell 
de flors de bosc i de pensaments. Hi enfonsarien la 
ceba del lliri morat per si a cada tardor volia reflorir. 
I dirien adéu. Per sempre més. No els quedaven 
llàgrimes per plorar el comiat. Feia dies que el poble 
era un poble mut. Ningú no gosava de parlar. Ni pel 
dol de l’abandó. Només mossèn va repartir, junt amb 
la darrera benedicció allò: que Déu us beneeixi. 

Els de casa Toà ―dos vellets que havien perdut el fill 
a la guerra civil― se n’anaven a Tremp, a casa de la 
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filla que estava casada amb un guàrdia civil. Era una 
qüestió de pura subsistència. El vell Pep ja no podia 
fer llenya ni la seva muller coure el menjar per a les 
gallines. Temps feia que no criaven garrí. Els feien el 
pa amb la farina d’un camp de blat que els menava 
l’hereu de casa d’en Saneta. 

Eren, els de casa d’en Saneta, els qui hagueren pogut 
seguir al poble. Una casa amb dos nois. El cabaler 
―que havia provat, sense èxit, de seguir carrera al 
seminari de La Seu―  s’havia llogat de mosso a casa 
Bastida d’Aramunt. L’hereu tenia prou forces per 
menar l’argenda i al vell Tonet d’en Saneta encara li 
en quedaven. Tanmateix, no podien romandre sols al 
poble. Era una mort en vida. Temien de no trobar 
xicota per al noi i raó no els en faltava. Decidiren 
marxar i establir-se a Pessonada. Compraren una 
casa en bon estat d’una família que havien marxat 
cap a Barcelona i un tros  molt gran que s’havia de 
desermar per conrear-lo. També es feren amb un 
hort suficient per a les seves necessitats. La casa tenia 
una eixida que donava a una era on varen guardar les 
ovelles –vint caps de bestiar- i dues lluentes mules 
rosses. Pessonada està a mig camí de la Pobla. 

El cop de gràcia definitiu al poble l’havien donat els 
de casa Rineta. Un matrimoni d’edat madura que 
tenia dos fills que encara no havien fet el servei 
militar i una noia de setze anys que havia nascut un 
any abans que la Laura. Era la casa més forta del 
poble. El gran dels d’en Seneta els rondava la xicota i 
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aquest fet els acabà de decidir. No volien que la seva 
filla s’enterrés en aquell indret, perdut i amagat entre 
muntanyes i veren precipitar la decisió. Havien 
estalviat uns diners, es vengueren un ramat de més 
de cinquanta ovelles i alguna cabra a en Pere Cabrot 
de Claverol i s’establiren a la Pobla de Segur. 
Muntaren un bar-restaurant al que ben aviat seria el 
barri de l’estació. El ferrocarril estava a punt d’arribar 
a la Pobla. Varen ser previsors. Els fills aprendrien un 
ofici. No varen ser els primers d’anar-se’n. Des que va 
acabar la guerra fratricida, cada any en marxava, com 
a poc, una família del poble. 

Hi havia dues dones més a la missa. Dues dones i 
prou. La Roseta d’en Grassa i la Maria de Motes. Bé, 
també hi eren la Laura i la seva mare, la Marina. En 
total, les darreres deu persones que quedaven d’un 
poble que, a les acaballes del segle anterior, vorejava 
el centenar d’habitants. 

La Roseta era menuda i vídua de feia anys. Deien 
que, de tan menuda, no havia pogut tenir fills. A l’era 
de casa tenia una cort que molts envejaven. Galls, 
gallines i conills i, fins feia pocs anys, un enorme 
marrà que procurava lletons a totes les cases del 
poble que en volien engreixar. Ella tenia dret a triar 
entre els més valents. Farcia i assecava un embotit de 
fama a la comarca. Menava un hort amb abundor de 
verdura. Per a consum propi i per alimentar els 
animals de casa. Un dimecres al mes, anava a mercat, 
a la Pobla, a vendre xolissos, botifarra de la llengua, 
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ous i animals de corral. Amb això feia unes pessetes i 
comprava per a les seves necessitats, que eren 
poques. Ajudava a pastar pa i coques per coure al 
forn comunal que encenia un cop per setmana –
normalment, els dijous- a punta de dia. La pagaven, 
naturalment, amb pa i coca. 

La mestressa d’en Grassa tenia una cabra que li 
donava llet. Llet i formatge que brossava amb la flor 
d’un card que ella únicament coneixia. La falta de 
forces, a mesura que avançava en edat, i la minva 
constant del poble, la feren entrar en un neguit que 
la trasbalsà. No es sentia segura. Se li n’anava el cap. 
Van començar a dir que estava fateta. Acabaria els 
seus dies a la Pobla. Les monges havien muntat un 
asil –que és com llavors en deien de les llars d’avis- i 
se n’anà a esperar el darrer viatge. No s’ho podia 
pagar amb diners. Ho pagaria amb feina. 

La Maria de Motes no coneixia mascle. Va ser la 
germana més petita d’una família molt nombrosa 
però de curta vida, i es quedà fadrina. Cosia i 
brodava. Ho feia per a tots els del poble. És clar, el 
tots es convertí en molt pocs. Se li acabà la feina i, si 
li en donaven, era per misericòrdia. La Roseta d’en 
Grassa la socorria, però això no podia pas ser. Tenia 
uns nebots a Sossís, el poble de les mines de carbur, i 
se n’anà amb ells, amb els de casa Gaset. Guardava 
uns diners estalviats en una llibreta fruit de tanta 
feina d’agulla i van convenir (la varen obligar) a que 
els hi deixés en testament que, mentrestant, ells el 
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guardarien. Sossís està a tocar de la Pobla. Cosiria i 
brodaria per a hom que li ho encarregués. No seria 
una nosa insuportable per als seus nebots. No 
tornaria mai més al poble que la va veure nàixer. 

Acabada la missa, passaren tots pel davant del 
cementiri. Mossèn Ramon resà un parenostre 
acompanyat de murmuris intangibles i d’alguna 
llagrimeta rebel que lliscà per més d’una galta. 
Baixaren amb els farcells i les noses uns cinc-cents 
metres fins a la pista forestal, vora el riu Carreu, on 
esperaven els camions. No s’hi havien pogut atansar 
més. Realment, tenint en compte els temps que 
corrien, el poble era quasi inaccessible. El silenci 
només el trencava les súpliques de la mare de la 
Laura. 

    ―Has de venir amb nosaltres, nena, no et puc 
deixar ací sola.                                                               

    ―Ja t’he dit que no vindré avui, mare. 

    ―Ets tossuda com una mula. 

     ―No fa un any que pare és mort. Demà és el dia de 
difunts. No vull que, al menys el primer, estigui sol, 
sense que ningú el vagi a veure. 

     ―Em fas sentir culpable. Saps que els camions de 
la serradora demà fan festa i només avui ens podien 
ajudar a traginar els estris. No t’estàs comportant 
com una bona filla. 
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     ―Oi, tant!. Només serà un cop a la vida, però pare 
no estarà sol el seu primer dia de difunts. Ja sóc una 
dona. 

     ―Ni una dona ni una jove. Ets una nena... una 
setmana fa que has fet els quinze anys. Senyors... si us 
plau!... no veieu que no la puc deixar sola?. 

Dos dels camioners la prengueren amb força dels 
braços, com per obligar-la a anar amb ells. La resta 
dels fugitius baixaven, a pleret, camí avall, amb 
parsimònia. La Laura els etzibà una d’aquelles 
mirades penetrants que travessen fins el fons del 
cervell. 

     ―No em toqueu!!. Un llamp us deixarà secs com 
pell de conill si no em deixeu lliure ara mateix... ara 
mateix!!. 

El que semblava una maledicció estovà la mà dels 
dos homes que no volien complicacions. Favor que 
feien per, a sobre, embolicar-se en raons. La mare 
caigué al terra, com tocada per un atac d’histèria. Els 
dos homes s’apressaren a acompanyar i ajudar als qui 
seguien camí avall. La Laura va voler consolar la seva 
mare. 

     ―Em quedo amb la Tundra. Demà, desprès de 
resar un rosari a pare, li posaré la sella a l’euga i aniré 
allà on vas tu. Preguntant hi arribaré. M’han dit que, a 
trot viu, amb una jornada en tinc prou. Ara, ves. No 
fos el cas que no t’esperessin. 
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     ―Tinc por de no veure’t més. 

     ―No, mare, demà a la nit estaré amb tu. El dia 
s’escurça força, espero, tanmateix, arribar-hi abans la 
fosca. 

     ―No ho sé... però em sembla que m’enganyes. 

     ―Per què havia de fer-ho?. 

La pobra Marina, la Marina de c’an Boer, no tingué 
més remei que creure. A lloms, les dues, de l’euga no 
arribarien mai i haurien de deixar a l’abandó més de 
la meitat dels farcells. Es va voler assegurar de 
reunir-se de nou amb la Laura. Es descordà la cadena 
d’or que li penjava del coll de la que gronxava una 
mena de medalla reliquiari. 

     ―Té, Laura. Me la va donar la meva mare quan 
vaig marxar de casa per casar-me amb el teu pare. La 
medalla és de Santa Maria de Gerri. Si obres la capseta 
hi trobaràs una pedra preciosa, un granat amb talla de 
diamant encerclat d’una anella d’or. És un amulet que 
em protegeix per a la resta dels meus dies. Te’l 
pensava donar en morir, però ara te’l poses. Ell et 
guardarà de tot mal i és la penyora de que ens 
retrobarem de bell nou. 

La Laura se’l posà desprès de fer un petó a la imatge 
de la Verge. Amb reverència. Desprès besà el front de 
la seva mare. 
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     ―Au!... ves-te’n, sinó no t’esperaran. Fins a demà, 
mare. No tinguis basarda. La Mare de Déu em 
protegirà. 

I així fou com la Laura es quedà sola, ben sola, a 
Herba-savina, el seu poble. Sola, amb la Tundra i 
dues gallines que havien quedat a la cort. Per tornar 
a entrar a casa havia de travessar la porta que, oberta 
al mur que encerclava el poble, donava pas a 
l’interior de l’aldea. A tocar de la tàpia i a la ma dreta, 
s’havia de passar pel davant del cementiri. La noia 
feu el senyal de la creu. La mort sempre present a les 
seves vides. Un poble, amb terra sagrada donant la 
benvinguda, un dia o un altre havia de morir. El dia 
era arribat. 

La Laura el va resseguir tot, a pleret, revivint, en el 
record, totes i cadascuna de les persones que havia 
conegut habitant en cada casa. Els sentia riure i 
plorar, renyir i estimar, cantar i plànyer. Divuit cases, 
divuit eres, el forn, el molí i l’església amb un 
campanar desproporcionat d’acord a les dimensions 
del llogaret. Una àliga reial becotava la campana 
grossa. Tocava a morts. Astorada, se’n va anar –
cames ajudeu-me- cap a casa. A recer de la campana i 
del cementiri. Ella tenia ganes de viure. Encendria 
unes buscalles i esperaria, ben calenteta a la cuina, 
davant la llar encesa, la caiguda de la fosca. 

Abans, però, baixà a l’era vejam si, al ponedor, les 
gallines hi havia deixat un parell d’ous. Només en va 
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trobar un. El va posar al caliu. La seva mare li havia 
deixat un bon tros de xolís i una llesca generosa de 
pa, dels de dos quilos. Res més. Volia que la xiqueta 
sortís, com més aviat millor, per retrobar-se. 

Mentre es sucava l’ou, es gronxava en un balancí 
davant el foc veient com ballaven les espurnes. Les 
campanades a morts donaven solemnitat a 
l’escarransit sopar. Va anar al llit aviat. Abans, però, 
va tornar a l’estable a donar un mos d’herba seca a la 
Tundra i apropar-li el que quedava d’aigua en una 
galleda. No tenia ganes de menar-la a abeurar a la 
font. Encengué el llum d’oli. A Herba-savina no hi ha 
arribat mai la línia elèctrica. Abans de tapar-se amb 
una manta, bufà la flama de la llàntia. Les 
campanades, cada cop més espaiades, li feien de 
cançó de bressol. Li costava agafar el son. 

Quan ja no va poder aguantar més, malgrat el silenci 
total que regnava al poble i de que, en un cel ben fosc 
encara, s’hi passegessin alguns estels despistats, 
s’aixecà del llit. Massa gran la casa i trobava massa 
gran el minúscul poble. No podia més. Es desprengué 
de la camisa de dormir i quedà ben nua, coberta, 
només, pel reliquiari d’or que l’havia de protegir. 
Obrí l’armari i trobà una casulla blanca, de fil, que 
havia estat de la seva mare i que havia amagat per a 
que no se l’endugués. Se la posà. Era llarga fins els 
peus i amb un discret escot en forma de punxa. Al 
seu voltant i al dels punys, un brodat senzill. Amb fil 
d’or. 




