LA LAURA

No havia pogut dormir gens. Massa neguit esperant
el trenc d’alba. Massa gran la casa i massa gran el
poble. Massa gran per ella que havia quedat sola.

La Laura era la darrera criatura que nasqué en aquell
petit llogaret penjat, a més de mil metres d’alcaria,
damunt el bosc de Carreu en el cami del cap de
Boumort. I era, també, la darrera persona que hi
restava. Els pocs que hi quedaven no havien volgut
comengar el tomb de la meitat del segle vivint en un
poble en el que tot era passat. No hi havia futur.

El dia de Tots Sants del mil nou-cents seixanta cinc,
mossen Ramon, el rector d’Aramunt, digué la darrera
missa a l'església tancada poc després de la guerra,
quan desaparegué mossén Feliu, el darrer capella
rector del caseriu. L'obrien, només, pels oficis de la



Setmana Santa oficiats pels propis feligresos que
guardaven a la memoria els cants de la Passio i del
Via Crucis, i també quan es moria algu. Havien de
baixar a Pessonada, a cal fuster, per al taiit i fer que
avisessin a algun capella dels que peixien per la
comarca. Aquell dia, les dones que encara hi vivien
van tenir feina a treure la pols duns bancs mig
corcats que posaven en perill 'anatomia dels qui oien
la missa. Molt poca gent oint-la. Els del poble i els
tres conductors dels camions que els durien cap a
altres horitzons cami de la Pobla.

El bestiar feia setmanes que I'havien aviat a altres
pobles. Venut, donat o dipositat en un altre indret on
pogueren refer la seva vida. Comencar de nou si els
era possible. La resta, mobles, estris, reliquies
d’antics aixovars, sortirien amb la gent i els camions
cap a la nova destinacio. Marxarien tan aviat com el
capella entonés el ite missa est. S'acomiadarien dels
morts al cementiri. Ja no els visitarien I'endema, el
dia de difunts. Deixarien, a peu de tomba, un pomell
de flors de bosc i de pensaments. Hi enfonsarien la
ceba del lliri morat per si a cada tardor volia reflorir.
[ dirien adéu. Per sempre més. No els quedaven
llagrimes per plorar el comiat. Feia dies que el poble
era un poble mut. Ningt no gosava de parlar. Ni pel
dol de 'abandd. Només mossén va repartir, junt amb
la darrera benediccié allo: que Déu us beneeixi.

Els de casa Toa —dos vellets que havien perdut el fill
a la guerra civil— se n’anaven a Tremp, a casa de la



filla que estava casada amb un guardia civil. Era una
quiestio de pura subsisténcia. El vell Pep ja no podia
fer llenya ni la seva muller coure el menjar per a les
gallines. Temps feia que no criaven garri. Els feien el
pa amb la farina d'un camp de blat que els menava
I'hereu de casa d’en Saneta.

Eren, els de casa d’en Saneta, els qui hagueren pogut
seguir al poble. Una casa amb dos nois. El cabaler
—que havia provat, sense exit, de seguir carrera al
seminari de La Seu— s’havia llogat de mosso a casa
Bastida d’Aramunt. L’hereu tenia prou forces per
menar l'argenda i al vell Tonet d’en Saneta encara li
en quedaven. Tanmateix, no podien romandre sols al
poble. Era una mort en vida. Temien de no trobar
xicota per al noi i raé no els en faltava. Decidiren
marxar i establir-se a Pessonada. Compraren una
casa en bon estat d'una familia que havien marxat
cap a Barcelona i un tros molt gran que s’havia de
desermar per conrear-lo. També es feren amb un
hort suficient per a les seves necessitats. La casa tenia
una eixida que donava a una era on varen guardar les
ovelles —vint caps de bestiar- i dues lluentes mules
rosses. Pessonada esta a mig cami de la Pobla.

El cop de gracia definitiu al poble '’havien donat els
de casa Rineta. Un matrimoni d’edat madura que
tenia dos fills que encara no havien fet el servei
militar i una noia de setze anys que havia nascut un
any abans que la Laura. Era la casa més forta del
poble. El gran dels d’en Seneta els rondava la xicota i



aquest fet els acaba de decidir. No volien que la seva
filla s’enterrés en aquell indret, perdut i amagat entre
muntanyes i veren precipitar la decisio. Havien
estalviat uns diners, es vengueren un ramat de més
de cinquanta ovelles i alguna cabra a en Pere Cabrot
de Claverol i s’establiren a la Pobla de Segur.
Muntaren un bar-restaurant al que ben aviat seria el
barri de I'estacié. El ferrocarril estava a punt d’arribar
a la Pobla. Varen ser previsors. Els fills aprendrien un
ofici. No varen ser els primers d’anar-se’n. Des que va
acabar la guerra fratricida, cada any en marxava, com
a poc, una familia del poble.

Hi havia dues dones més a la missa. Dues dones i
prou. La Roseta d’en Grassa i la Maria de Motes. Bé,
també hi eren la Laura i la seva mare, la Marina. En
total, les darreres deu persones que quedaven d'un
poble que, a les acaballes del segle anterior, vorejava
el centenar d’habitants.

La Roseta era menuda i vidua de feia anys. Deien
que, de tan menuda, no havia pogut tenir fills. A I'era
de casa tenia una cort que molts envejaven. Galls,
gallines i conills i, fins feia pocs anys, un enorme
marra que procurava lletons a totes les cases del
poble que en volien engreixar. Ella tenia dret a triar
entre els més valents. Farcia i assecava un embotit de
fama a la comarca. Menava un hort amb abundor de
verdura. Per a consum propi i per alimentar els
animals de casa. Un dimecres al mes, anava a mercat,
a la Pobla, a vendre xolissos, botifarra de la llengua,
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ous i animals de corral. Amb aix0 feia unes pessetes i
comprava per a les seves necessitats, que eren
poques. Ajudava a pastar pa i coques per coure al
forn comunal que encenia un cop per setmana -
normalment, els dijous- a punta de dia. La pagaven,
naturalment, amb pa i coca.

La mestressa d’en Grassa tenia una cabra que li
donava llet. Llet i formatge que brossava amb la flor
d'un card que ella Gtnicament coneixia. La falta de
forces, a mesura que avancava en edat, i la minva
constant del poble, la feren entrar en un neguit que
la trasbalsa. No es sentia segura. Se li n’anava el cap.
Van comengar a dir que estava fateta. Acabaria els
seus dies a la Pobla. Les monges havien muntat un
asil —que és com llavors en deien de les llars d’avis- i
se n‘ana a esperar el darrer viatge. No s’ho podia
pagar amb diners. Ho pagaria amb feina.

La Maria de Motes no coneixia mascle. Va ser la
germana més petita d’'una familia molt nombrosa
perd de curta vida, i es queda fadrina. Cosia i
brodava. Ho feia per a tots els del poble. Es clar, el
tots es converti en molt pocs. Se li acaba la feina i, si
li en donaven, era per misericordia. La Roseta d’en
Grassa la socorria, pero aixo no podia pas ser. Tenia
uns nebots a Sossis, el poble de les mines de carbur, i
se nana amb ells, amb els de casa Gaset. Guardava
uns diners estalviats en una llibreta fruit de tanta
feina d’agulla i van convenir (la varen obligar) a que
els hi deixés en testament que, mentrestant, ells el
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guardarien. Sossis esta a tocar de la Pobla. Cosiria i
brodaria per a hom que li ho encarregués. No seria
una nosa insuportable per als seus nebots. No
tornaria mai més al poble que la va veure naixer.

Acabada la missa, passaren tots pel davant del
cementiri. Mossen Ramon resa un parenostre
acompanyat de murmuris intangibles i d’alguna
llagrimeta rebel que llisca per més d'una galta.
Baixaren amb els farcells i les noses uns cinc-cents
metres fins a la pista forestal, vora el riu Carreu, on
esperaven els camions. No s’hi havien pogut atansar
més. Realment, tenint en compte els temps que
corrien, el poble era quasi inaccessible. El silenci
només el trencava les supliques de la mare de la
Laura.

—Has de venir amb nosaltres, nena, no et puc
deixar aci sola.

—Ja t’he dit que no vindré avui, mare.
—Ets tossuda com una mula.

—No fa un any que pare és mort. Dema és el dia de
difunts. No vull que, al menys el primer, estigui sol,
sense que ningu el vagi a veure.

—Em fas sentir culpable. Saps que els camions de
la serradora dema fan festa i només avui ens podien
ajudar a traginar els estris. No testas comportant
com una bona filla.
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—Oi, tant!. Només sera un cop a la vida, pero pare
no estara sol el seu primer dia de difunts. Ja séc una
dona.

—Ni una dona ni una jove. Ets una nena... una
setmana fa que has fet els quinze anys. Senyors... si us
plau!... no veieu que no la puc deixar sola?.

Dos dels camioners la prengueren amb for¢a dels
bracos, com per obligar-la a anar amb ells. La resta
dels fugitius baixaven, a pleret, cami avall, amb
parsimonia. La Laura els etziba una d’aquelles
mirades penetrants que travessen fins el fons del
cervell.

—No em toqueu!!. Un llamp us deixara secs com
pell de conill si no em deixeu lliure ara mateix... ara
mateix!!.

El que semblava una malediccié estova la ma dels
dos homes que no volien complicacions. Favor que
feien per, a sobre, embolicar-se en raons. La mare
caigué al terra, com tocada per un atac d’histeria. Els
dos homes s’apressaren a acompanyar i ajudar als qui
seguien cami avall. La Laura va voler consolar la seva
mare.

—Em quedo amb la Tundra. Dema, després de
resar un rosari a pare, li posaré la sella a l'euga i aniré
alla on vas tu. Preguntant hi arribaré. M’han dit que, a
trot viu, amb una jornada en tinc prou. Ara, ves. No
fos el cas que no t’esperessin.
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—Tinc por de no veure’t més.

—No, mare, dema a la nit estaré amb tu. El dia
s’escurg¢a forga, espero, tanmateix, arribar-hi abans la
fosca.

—No ho sé... pero em sembla que m’enganyes.
—Per qué havia de fer-ho?.

La pobra Marina, la Marina de c’an Boer, no tingué
més remei que creure. A lloms, les dues, de I'euga no
arribarien mai i haurien de deixar a 'abandé més de
la meitat dels farcells. Es va voler assegurar de
reunir-se de nou amb la Laura. Es descorda la cadena
d’or que li penjava del coll de la que gronxava una
mena de medalla reliquiari.

—Té, Laura. Me la va donar la meva mare quan
vaig marxar de casa per casar-me amb el teu pare. La
medalla és de Santa Maria de Gerri. Si obres la capseta
hi trobaras una pedra preciosa, un granat amb talla de
diamant encerclat d’'una anella d’or. Es un amulet que
em protegeix per a la resta dels meus dies. Te'l
pensava donar en morir, pero ara te’l poses. Ell et
guardara de tot mal i és la penyora de que ens
retrobarem de bell nou.

La Laura se’l posa després de fer un peto a la imatge
de la Verge. Amb reveréncia. Despres besa el front de
la seva mare.
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—Aul... ves-te’'n, siné no t’esperaran. Fins a demad,
mare. No tinguis basarda. La Mare de Déu em
protegira.

I aixi fou com la Laura es queda sola, ben sola, a
Herba-savina, el seu poble. Sola, amb la Tundra i
dues gallines que havien quedat a la cort. Per tornar
a entrar a casa havia de travessar la porta que, oberta
al mur que encerclava el poble, donava pas a
lI'interior de I'aldea. A tocar de la tapia i a la ma dreta,
s’havia de passar pel davant del cementiri. La noia
feu el senyal de la creu. La mort sempre present a les
seves vides. Un poble, amb terra sagrada donant la
benvinguda, un dia o un altre havia de morir. El dia
era arribat.

La Laura el va resseguir tot, a pleret, revivint, en el
record, totes i cadascuna de les persones que havia
conegut habitant en cada casa. Els sentia riure i
plorar, renyir i estimar, cantar i planyer. Divuit cases,
divuit eres, el forn, el moli i l'església amb un
campanar desproporcionat d’acord a les dimensions
del llogaret. Una aliga reial becotava la campana
grossa. Tocava a morts. Astorada, se'n va anar -
cames ajudeu-me- cap a casa. A recer de la campana i
del cementiri. Ella tenia ganes de viure. Encendria
unes buscalles i esperaria, ben calenteta a la cuina,
davant la llar encesa, la caiguda de la fosca.

Abans, pero, baixa a l'era vejam si, al ponedor, les
gallines hi havia deixat un parell d’ous. Només en va
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trobar un. El va posar al caliu. La seva mare li havia
deixat un bon tros de xolis i una llesca generosa de
pa, dels de dos quilos. Res més. Volia que la xiqueta
sortis, com més aviat millor, per retrobar-se.

Mentre es sucava l'ou, es gronxava en un balanci
davant el foc veient com ballaven les espurnes. Les
campanades a morts donaven solemnitat a
I'escarransit sopar. Va anar al llit aviat. Abans, pero,
va tornar a 'estable a donar un mos d’herba seca a la
Tundra i apropar-li el que quedava d’aigua en una
galleda. No tenia ganes de menar-la a abeurar a la
font. Encengué el llum d’oli. A Herba-savina no hi ha
arribat mai la linia eléctrica. Abans de tapar-se amb
una manta, bufa la flama de la llantia. Les
campanades, cada cop més espaiades, li feien de
cango de bressol. Li costava agafar el son.

Quan ja no va poder aguantar més, malgrat el silenci
total que regnava al poble i de que, en un cel ben fosc
encara, s’hi passegessin alguns estels despistats,
s'aixeca del llit. Massa gran la casa i trobava massa
gran el minuscul poble. No podia més. Es desprengué
de la camisa de dormir i queda ben nua, coberta,
només, pel reliquiari d’'or que I'havia de protegir.
Obri 'armari i troba una casulla blanca, de fil, que
havia estat de la seva mare i que havia amagat per a
que no se 'endugués. Se la posa. Era llarga fins els
peus i amb un discret escot en forma de punxa. Al

seu voltant i al dels punys, un brodat senzill. Amb fil
d’or.
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