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Capítol 5 
 
 

Aquell novembre de 2032, a Sòria no hi feia fred. La gent 
més gran recordava que, a primers de mes, el dia dels 
Difunts, l’endemà de Tots Sants, d’uns anys enrere, no 
tants, s’anava al cementiri amb abric, bufanda i gorra. 
Els joves evidentment no sabien de què parlaven. 
Segurament, deien, era conseqüència del canvi en el 
clima que s’havia començat a observar a finals del segle 
XX. El temps era assolellat i agradable i els ciutadans 
buscaven qualsevol excusa per estar-se al carrer. 

El bisbe Ignacio Fernández-Merino s’havia incorporat 
com a rector a una de les parròquies de la ciutat, la de 
Santa Maria la Major, on havia exercit el seu ministeri 
abans de ser bisbe. Havia deixat clar que no volia tornar 
al Palau Episcopal d’Osma, on havia estat uns anys com 
a màxima jerarquia. De primer havia sorprès la renúncia 
a un càrrec tan important. Ser portaveu del Vaticà era un 
lloc rellevant de la cúria a Roma i tots aquells anys 
Fernández-Merino havia estat envoltat de l’orla de 
respecte i consideració que li corresponia. Val a dir, 
però, que ben aviat, i sense més reticència, s’havien 
acostumat al canvi. Uns pocs, els més suspicaços, 
comentaven que alguna cosa de mal devia d’haver fet al 
Vaticà per veure’s rebaixat d’una tan alta categoria. Un 
home de la seva ambició no deixa un caramel així per 
gust. La majoria, però, aliena a les coses de l’església 
catòlica, tampoc hi havia parat gaire esment. En tot cas, 
els amics i coneguts l’havien rebut amb els braços 
oberts. 
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L’Elena treballava al diari comarcal Soria. News, que 
es publicava en paper, per internet i en e-book, i s’havia 
instal·lat en un pis del carrer Juan de Rabanera, prop de 
la plaça Major. Havien triat aquell habitatge perquè era 
a la mateixa escala on a la planta baixa hi havia un local 
per a les activitats juvenils de la parròquia. D’aquesta 
manera, el bisbe podia entrar i sortir sense cridar 
l’atenció. Per trobar-se, només havia de pujar tres pisos 
amb certa cura. Sovint ella es lamentava de la seva 
situació. 

–Tingues confiança, ja saps que ben aviat el Papa 
promulgarà la voluntarietat per al celibat.  

–Fa temps que es diu això del celibat voluntari però la 
veritat és que la vostra Església és molt lenta a fer cap 
pas. La resta d’esglésies cristianes ja fa temps que es van 
posar al dia. 

L’Elena s’estava arreglant en el bany, mentre l’Ignacio 
s’entretenia mandrosament al llit. Es mirava al mirall 
estirant-se la pell de les parpelles per tibar-les i veure’n 
l’efecte. 

–Elena, et volia dir una cosa. No t’espantis, encara no 
sé si té importància, però fa un temps que em segueixen 
–el comentari el va deixar caure mentre s’estava vestint. 

–Qui et segueix? 
Amb el pot de maquillatge a les mans, havia fet unes 

passes cap al dormitori. Només portava les calces i 
l’home  discretament es va girar. 

–Van canviant. Unes vegades són dos homes, un d’alt, 
de cabell molt negre i pell bruna, d’aspecte magrebí, i 
l’altre de mida normal, fort, ample d’espatlles i que 
generalment porta un vestit blau fosc. Altres vegades 
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són una parella. Una dona morena, de mitjana edat, 
molt lletja i de cames musculades que va amb un noi 
més jove, tal vegada no arriba als trenta, que quasi 
sempre va amb un xandall i sabatilles esportives. Altres 
vegades, les parelles es combinen entre ells i de forma 
diferent. 

Ho deia amb naturalitat, com si estigués fet a aquesta 
mena de situacions. L’Elena feia una estranya fesomia 
mentre es cordava els sostenidors.  

–Com ho saps que et segueixen i per què t’haurien 
d’espiar? 

–Estic segur que són dels serveis d’informació del 
Vaticà. 

–Espies? –a la dona se li havia eixamplat la cara 
mentre els ulls s’havien fet més grossos i rodons. 
L’Ignacio va tardar uns segons a contestar, s’havia 
incorporat i s’estava posant les sabates, que es resistien a 
entrar. 

–L’Església mai ho acceptarà, però hi ha un servei 
d’intel·ligència o digues-li com vulguis, en l’argot se’n 
diu l’Entitat. Fins i tot ho trobo normal. Això de seguir-
me és cosa del secretari d’Estat, n’estic segur: vol tenir 
informació dels meus moviments.  

–Doncs només faltarà que s’assabenti de la nostra 
relació. 

–Això no ens ha de preocupar, fa temps que ja ho 
saben. La seva obsessió no és aquesta, en tot cas això 
sempre ho pot utilitzar com a element de pressió –
l’Ignacio mentre parlava havia entrat al bany i es 
pentinava–. Només vol saber exactament amb què estic 
treballant i amb qui em relaciono. Segurament es pensa 
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que realment la nostra relació no és més que una 
tapadora. Ja saps que em consideren una peça 
fonamental del sector renovador, ben relacionat amb el 
Sant Pare. 

S’havia maquillat. Va seure. Semblava sorpresa, com 
si tot allò no li pogués passar a ella. Se’l mirà amb 
deteniment. 

–Vols dir? A veure si el teu capteniment t’està portant 
a una situació diguem-ne que paranoica. 

–Tant de bo. Creu-me que no veig visions. És ben 
segur que em segueixen i són del Vaticà. I tenen els seus 
motius... –reblà de forma una mica enigmàtica mentre 
amb els braços li envoltava el coll i afegia un petó a la 
seva nuca. 

–Espero que no sigui perillós. No veig aquests de 
l’Entitat segrestant un bisbe que ara mateix ni està en 
actiu. 

La primera a sortir va ser la periodista. Un sol insípid 
llançava les primeres llambregades d’una claror que 
s’esbandia per la vorera. Abans de sortir, i com feia 
sempre, l’Ignacio s’assegurà tres vegades que portes i 
finestres haguessin quedat ben tancades. Era un 
obsessiu i ho sabia. 

No es volia capficar. Les coses no anaven malament 
del tot i caldria tenir paciència. Va mirar endavant i 
després enlaire, com per donar-se empenta. Ben mirat, 
aquella ciutat li estava resultant encisadora i ella podria 
gaudir durant un temps dels avantatges d’un ambient 
plàcid i agradable. 
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************************************** 
 
 

La jutgessa Francesca Cabré va aixecar la vista d’un 
llibre, una mena d’agenda de tapes gruixudes on escrivia 
les notes. Tot i que la seva mà volia ser ferma i segura, 
les paraules seguien línies tortes i desendreçades. Seguia 
preferint l’escriptura a mà a qualsevol dels ordinadors 
que tenia a la seva disposició. Deia que aquelles 
màquines no podien transmetre el sentit últim dels 
pensaments. Des que va tenir l’accident vascular 
cerebral, les cames no li responien com i quan volia i 
s’havia d’estar quasi sempre en una cadira de rodes. Uns 
metres enllà, una dona de si fa no fa la seva edat havia 
quedat adormida amb una respiració estertorosa que la 
distreia de la feina. Va pensar que si no deixava de fer 
sorolls, es veuria obligada a tornar al seu apartament. Al 
cap i a la fi, per escriure era millor estar ben sola. 

Ja feia cinc anys llargs que s’estava en aquella 
residència de gent gran i no s’hi trobava a gust. De fet, 
no era ben bé una residència, eren uns apartaments amb 
uns serveis generals i uns altres d’individuals adaptats al 
grau de dependència de cada un dels clients. En tot cas 
hauria estat millor a la seva casa de Balaguer i encara no 
entenia com s’havia deixat entabanar pel seu fill gran. 
Aquella cadira de rodes elèctrica li permetia desplaçar-
se amb molta llibertat per dins i per fora d’aquell recinte 
i aquest, tal vegada, era l’avantatge que més valorava. A 
vegades, no gaires, intentava unes passes ajudant-se 
amb una llarga barra de fusta que hi havia a les parets. 
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Havent-hi bones llars d’avis més a prop, no sabia el 
perquè l’havien portat fins a Begur. 

Va tornar al que feia i va repassar el que tenia escrit: 
 
«Sort que no aniria a la presó. No vaig quedar 

tranquil·la. Ho recordo amb amarga tristesa. Aquella 
noia tenia els ulls foscos i grossos i una cara d’allò més 
atractiva. Havia desviat molts diners de l’empresa on 
treballava a un compte que resultava ser el del noi amb 
qui sortia des de feia uns mesos. L’amo havia posat la 
denúncia i els seus advocats van demostrar els fets. No 
tenia cap altra opció que declarar-la culpable...» 

 
La jutgessa recollia els casos que, al llarg de la seva 

dilatada carrera professional, i pel motiu que fos, 
l’havien torbat. Era com un diari, un altre diari en què 
col·leccionava el relat de sentències que havia dictat.  

Era una dona de més de vuitanta anys, i la seva cara, 
solcada d’arrugues i on destacava un nas gros i aguilenc, 
seguia amb un crani farcit d’uns cabells desendreçats, de 
tots colors, i s’apuntalava en una columna torta cap 
endavant i conseqüència d’una cifosi més que enutjosa. 
Era d’una vivor envejable i tenia una agilitat mental que 
ja voldrien per a ells la majoria d’infermers, 
administratius, metges, directius i altre personal 
d’aquella casa. 

–Senyora Francesca... Deixi les coses, hem d’anar a 
esmorzar. 

Va aixecar el cap. Una dona grossa, alta, embotida en 
un vestit blau cel i que tenia més aspecte de guàrdia de 
seguretat que d’infermera, li estava parlant com si fos 
una nena entremaliada. 
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Va mirar el cel. Des de la terrassa es veien uns núvols 
foscos que de feia estona s’apropaven des de ponent. 

–Sou com un sergent sobrat de pes, i us encanta 
emprenyar! Ja vindré d’aquí a una estona i quan a mi em 
sembli. Encara no són les deu. 

Tornà als núvols. No li estranyaria que 
descarreguessin un bon ruixat. 

La dona blau cel no es va moure fins que, amb posat 
desafiant, la magistrada li dedicà una expressió malèfica 
en el moment en què un tro posava la música de fons. 
Tenia un caràcter de mil dimonis i una determinació tal 
que poques vegades se la podia contradir. 

Tres minuts abans de les deu va entrar al menjador. 
Un gran finestral donava a una balconada des d’on es 
veia una panoràmica espectacular: les darreres i 
emblanquinades cases del poble, un turó amb un castell 
i uns boscos de pins i alzines que s’enfilaven pels marges 
i acompanyaven els escarpats turons fins a tocar un mar 
que, d’un gris intens, emmarcava el fons del paisatge.  

La Francesca Cabré va dirigir la cadira cap a la taula 
que compartia amb tres residents més, dues dones i un 
home que en aquell moment ja no hi eren. Una noia del 
servei de menjador li va arreglar la taula retirant les 
restes d’esmorzar dels altres comensals. Es va sentir 
alleugerida, era un d’aquests dies, com la majoria, que 
preferia quedar-se sola, bressolada amb la seva mala 
lluna. Volia esbandir les perverses opinions que li venien 
del seu fill. Mai havien tingut bona relació, però 
s’adonava que estava lliscant cap a un terreny que 
fregava l’odi i ella mateixa se n’esgarrifava. L’Antoni mai 
va voler entendre que hi ha uns valors que cal respectar i 
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que per aconseguir un objectiu, el que fos, no s’hi val 
tot. Probablement la meva rudesa no el va ajudar gaire, 
pensava. Un veritable fiasco, aquest noi. I el pitjor de tot 
és que ja no té marxa enrere. Tot l’èxit que vaig tenir en 
la judicatura, tot el respecte de què he gaudit a la 
professió, s’ha traduït en un immens fracàs a la família. 
Un aspecte tan important com la família. Tant de parlar 
de la família com a puntal decisiu de la societat, tant de 
creure-hi de veritat i ara, ja vella i sense cap possibilitat 
d’esmena, he de contemplar impertèrrita el desastre 
més estrepitós. El meu marit va ser l’únic capaç de 
mantenir-nos units. Des de la seva mort, ja fa  anys, que 
han campat tan lluny de mi com han pogut. Tantes 
coses no he fet prou bé que només em queda temps per 
revisar-les i demanar a Déu que em perdoni. 

La seva filla tampoc havia resultat com hauria 
desitjat. S’havia casat amb un holandès i vivia als Estats 
Units. La veritat és que parava molt poca atenció a la 
seva mare. Ja feia quasi quatre anys que no l’anava a 
veure i les seves trucades cada vegada eren més 
escadusseres. La Francesca pensava que tal vegada la 
seva filla s’havia enfadat perquè ni ella ni el seu marit 
havien acceptat de gaire bona gana el seu matrimoni. En 
qualsevol cas li semblava una actitud desproporcionada. 
Segurament no li havia sabut mostrar el seu afecte. No 
n’hi ha prou a estimar, fins i tot estimar amb intensitat. 
Cal dir-ho, fer-ho saber. Realment un fracàs. 

Segurament havia estat una persona massa estricta. 
Ella ho veia. M’ha faltat flexibilitat per inculcar uns 
principis en què sempre he cregut. M’ha faltat cintura 
per convèncer. He vist les coses molt clares, tal vegada 
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massa, però a la meva manera, i m’ha costat posar-me al 
lloc dels altres. En resum, que tinc mal caràcter. 

–Senyora Francesca, disculpi, he de recollir la taula. 
Una jove d’aspecte magrebí amb un mocador al cap 

se li havia dirigit en un català excel·lent. Se la mirà amb 
una barreja d’admiració i incredulitat, però no va fer cap 
comentari. Enretirà la cadira, saludà i avançà cap a la 
terrassa decidida a prosseguir amb les seves cabòries. 
Una negror intensa i l’aire que havia bufat de ponent 
indicaven que estava a punt de ploure. Millor, pensà 
mirant el cel, li agradaven els xàfecs. A prop de la 
balconada dues dones parlaven lentament i en veu baixa 
i una altra tenia la mirada fixa a l’infinit. Probablement 
pel seu cap hi passaven ben poques emocions i 
segurament el seu cervell s’assemblava més al d’un 
infant de pocs mesos que al d’una persona amb tota una 
vida deixada enrere. Una buidor absoluta que la 
magistrada captà amb resignació. 

 
 
«Cas 34. Any 2008.  
–Han entrat sense cap mirament a l’àmbit privat del 

meu client. 
Aquell advocat cridava com una peixatera. Es pensava 

que alçant la veu reforçaria les seves al·legacions. Ho 
tenia magre. Aquell home havia estat el darrer client que 
havia tingut la prostituta abans de ser assassinada. Al 
judici va quedar provat que, per estimular l’erotisme, li 
agradava fer jocs sexuals perillosos. No pogueren 
demostrar, en canvi, que cap d’aquelles pràctiques fos la 
responsable de la seva tràgica mort. Era una noia molt 
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jove, que no arribava als dinou, d’aspecte fresc i atractiu. 
Una veritable llàstima. 

Es va passar bona part del judici mirant a terra. Jo des 
de dalt de la tarima contemplava amb certa ironia la 
papada que li vessava per sota l’esquifida mandíbula. De 
poc li serviria ni aquell ni qualsevol altre dels bons 
advocats que es podia permetre contractar.» 

 
–Mare... mare. Com està? 
La Francesca Cabré, que estava omplint el diari amb 

un altre cas, va aixecar el cap. Al seu davant, el seu fill 
gran, l’Antoni, se la mirava amb certa benevolència.  

–Hola, Antoni. Estic prou bé si tenim en compte les 
circumstàncies. Passo estones recordant alguns dels 
meus casos judicials. Sempre ho havia volgut fer i ara em 
sobra el temps. 

L’Antoni va seure a prop seu. La seva mare, que havia 
plegat el diari, procurà adreçar l’esquena per quedar a 
una alçada similar, cosa que evidentment no 
aconseguiria del tot. Amb aquest fill, a part de tenir 
moltes diferències de caràcter, ideologia o 
comportament, sempre hi havia un cert esperit de 
competència. La conversa va discórrer avorrida al 
voltant de les poques coses que els quedaven en comú. 
De la germana de l’Antoni que vivia als Estats Units, dels 
seus fills, dos nois i una noia, i de la feina. De la dona o 
les dones de l’Antoni, ja feia temps que no en parlaven. 
La magistrada n’havia perdut el compte. Llevat de la 
primera, mare dels seus tres néts, amb la resta no hi 
havia tingut cap mena de relació. 

–Com et va la feina? 
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La resposta era sempre tan genèrica com la pregunta i 
se saldava amb un bé, molt bé o no tan bé. Tot i que ella 
frisava per saber en què dedicava els seus esforços, mai 
havia aconseguit saber res en concret dels seus negocis. 
Creia que algunes de les empreses que en ocasions 
sortien a la conversa no eren més que tapadores per 
encobrir tot un seguit d’inversions més o menys 
especulatives en què estava posat. De poques paraules i 
una mica esquerp, l’Antoni tenia una habilitat especial 
per escapolir-se de les seves preguntes. En tot cas, quan 
es veia prou acorralat ho tancava amb: 

–Mare, no segueixi més amb l’interrogatori. Jo no sóc 
cap dels seus presumptes delinqüents i vostè ja no està 
en actiu. 

Llavors ella li dirigia una mirada directa als ulls, 
d’aquelles mirades que de petit l’haurien fet plorar. No 
calia que digués ni un mot. Qualsevol podia imaginar en 
quin estat emotiu es trobava. Estava feta una fúria. 

Després de l'enuig van parlar d’altres coses, de la 
situació política o econòmica, d’esports o dels coneguts 
que havien passat a l’altra vida. La visita, com la resta de 
vegades, s’acabaria ben aviat. Tots dos sabien que es 
tractava d’una relació forçada, de compromís. La 
Francesca està ben segura que si no hi hagués una bona 
pila de diners en una herència que es podia modificar en 
el darrer minut, ja no gaudiria, és un dir, de la presència 
del seu fill. Abans que marxés, encara faria un darrer 
intent. En aquell moment s’acostava lentament un dels 
residents. Portava un vestit arrugat amb una americana 
plena de llànties. No devia tenir més de seixanta anys 
encara que n’aparentava molts més. Per una comissura 
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de la boca mig de cantó li queia una mica de bava. 
Estirava braç i mà endavant, cap a ells, mentre feia una 
ganyota que podria veure’s com un mig somriure. 

–Què vol, aquest?  
–Poca cosa, una mica d’afecte. 
La Francesca atansà la cadira i li acaronà la mà que li 

oferia. L’home va riure i se n’anà visiblement content.  
–Pobre home, té molts diners però està molt sol. 

Nosaltres som la seva única família.  
La jutgessa recuperà el fil del que anava a dir. 
–Antoni, estic amoïnada i et voldria demanar ajuda. 

D’un dels meus comptes corrents, concretament el del 
Monte e Paschi, hi ha una caiguda del saldo que no 
m’explico. Tot sovint es retiren diners en forma de 
transferències que jo no autoritzo. Des d’aquí és molt 
difícil treure’n l’entrellat.  

Mentre li feia aquesta demanda, no deixava de mirar-
se’l. Volia copsar amb tota exactitud la seva reacció. Com 
si estigués en el moment decisiu d’una partida de 
pòquer, la cara de l’Antoni no va fer ni mitja ganyota. 

–Mare, no hi tornem, amb aquest tema. Sap que ho 
he revisat altres vegades i que no passa res, són manies 
seves. No hi ha cap sostracció que no hagi estat 
autoritzada adequadament. Segurament té forats a la 
memòria, res de particular a la seva edat. Ja pren el 
medicament? Hauré de parlar una altra vegada amb el 
doctor, aquell senyor que tant li agrada. Carmelo Díaz es 
diu, oi? 

Quan feia aquesta mena de comentaris, arribava a 
odiar-lo. Va preferir aguantar-se abans que fer una 
escena. Li va mantenir, però, la mirada, no tenia res de 
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què avergonyir-se, ben el contrari, si a algú li hauria de 
fer vergonya era a ell. Va pensar en la memòria. No se la 
podia tractar amb aquella lleugeresa. És la part més 
fonamental de la nostra pròpia essència. Al cap i a la fi 
no som més que el resultat del nostre pòsit de memòria. 

Es va quedar callada, tan sols restava que en pocs 
minuts més l’Antoni triés l’excusa per anar-se’n. 
Mentalment va començar a comptar, a ritme de segons. 
Silenci. 

–Bé, hauré de marxar, he de portar el cotxe al taller. 
M’han citat a una hora concreta i no hi voldria faltar. 
Celebro que es trobi bé. 

Quaranta. Van ser els segons que va tardar a trobar 
algun motiu. Aquesta vegada, el taller del cotxe. 

Quan l’Antoni Cabré, de camí cap a l’aparcament, 
assolí els jardins que envoltaven l’edifici es creuà amb 
una parella. Primer es fixà en la dona, portava uns 
pantalons cenyits i una camisa florejada. El cabell, d’un 
to panotxa, anava recollit. Va pensar que no l’havia vist 
mai ni a Begur ni a cap altre indret, era molt atractiva i 
se’n recordaria. L’home, alt i cepat, també vestia de 
manera informal. Poc es pensava la importància 
d’aquella visita. 

 
 
 
 




