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Tipasa, qui m’ho havia de dir! 
18 de desembre del 2008 

 
Baixar a esmorzar abans de 2/4 de 9 em costa una mica, i com que 
tampoc faig cap esforç, ni poso el despertador, un dia més em 
perdo l’esmorzar i m’haig de conformar amb un cafetó. Les 
cuineres ja ho han recollit tot. Pas de problème. Tampoc tinc gana 
quan em llevo. Quines sorpreses em depararà aquest dia que s’ha 
llevat amb un sol esplèndid?  

 
Primer sms: “Bon dia, Moussa. Tenim algun programa per 

avui?” 
 
Em sembla perfecte anar a visitar Tipasa! Hi he estat tres 

vegades, però només a la platja, i he passat de llarg d’aquest 
patrimoni de la humanitat! En aquest cas, a la quarta va la 
vençuda! I em fa il·lusió anar-hi amb transport públic, és més 
divertit. La llàstima és que l’amic del meu amic ha d’acabar una 
feina i es queda sense excursió. Al migdia sortim amb el bus, i 
l’estómac ja em comença a demanar alguna cosa sòlida. En una 
parada, baixo un moment amb permís del conductor, i compro 
ametlles torrades per matar el cuc. El bus és petitet i fabricat a la 
Xina. L’espai entre els seients és molt estret.  

 
El Museu de Tipasa exposa peces molt valuoses i antigues, totes 

recuperades de la mateixa zona, sobretot troballes funeràries de la 
necròpoli, com ossos, àmfores i gerres. La guia ens diu que s’han acabat 
els tríptics explicatius. Llàstima. El museu que acull les peces a l’interior 
és una única sala i té un pati petit, però les ruïnes de Tipasa són 
espectaculars. Amb el mar a tocar, el dia assolellat i la bona companyia 
d’un algerià guapo, o almenys jo li trobo, encara dec veure Tipasa més 
bonica del que és. Tipasa és un viatge en el temps, és un laberint romà, 
un museu a l’aire lliure d’una ciutat romana, un bosc de pedres amb 
una vegetació exuberant gràcies a les pluges dels darrers dies, un espai 
immensament màgic i carregat d’energia, i molt més. Albert Camus va 
escriure que “Tipasa estava habitada pels déus”. Ho ignoro, però 
realment estem davant d’una de les restes arqueològiques més riques i 
evocadores del passat púnic i romà d’Algèria.  
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Tipasa, ciutat habitada pels déus, segons Camus. I per les deesses, 
afegeixo jo. 

 
 
Ara entenc la directora del Vinseum de Vilafranca, la 

Montserrat Iniesta, quan es posava les mans al cap quan li vaig 
confessar que havia estat tres vegades a Tipasa, a la platja! Quin 
pecat havia comès sense saber-ho! Em sembla que després de la 
passejada d’avui, cada vegada que torni a Alger vindré aquí amb 
un bon llibre i m’hi quedaré tot el dia.  

 
―I si anem a buscar una pizza i ens la mengem davant del 

mar?  
 
Com si Tipasa fos un xiringuito qualsevol. I m’adono de fins a 

quins extrems podem arribar les persones quan imitem 
inconscientment els tics dels turistes més ignorants. Menjar una 
pizza a Tipasa! Quina ximpleria! Com se’m pot haver acudit! Estic 
avergonyida. Sort que el guàrdia del museu ens diu que està 
totalment prohibit menjar i beure. És clar que sí. Se’m deu haver 
girat el cap. Tot i així, finalment la pizza sí que ens la menjarem 
perquè ens ve de gust. Una pizza sense tomàquet, que és molt car, 
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i amb uns trossets de pollastre que s’han de buscar amb lupa, tot i 
que he demanat l’especial poulet, que vol dir pollastre en francès. 
És boníssima igualment! Ja són les 3 de la tarda i és la primera 
cosa consistent que mengem en tot el dia. Per cert, hem entrat a 
la Pizzeria Real Madrid, però quan hi ha gana, hi ha coses que 
importen poc o gens. El Zidane és d’origen algerià i tothom 
l’adora, i és normal. Avui és dijous i ja és cap de setmana a 
Algèria. Per això hi ha moltes parelles i famílies.  

 
Nosaltres ja tornarem cap a Alger, perquè a 2/4 de 8 tinc el 

sopar al Centre Diocesà d’Alger on m’allotjo. A la capital, bus del 
centre cap a la rue Bougara. Hem pujat com hem pogut, enmig de 
la gent que es guanya a empentes un lloc al bus. Fem el viatge 
drets i atapeïts, perquè hem agafat el darrer, tot i que només són 
les 7 de la tarda! Els nostres cossos gairebé es toquen. Tenim les 
cares a pocs centímetres i sento la seva olor. És impossible mirar a 
una altra banda, impossible fer cap gest. I penso: 

  
―Que mai s’acabi aquest viatge! Que mai s’acabin els 

embussos de circulació, tant de bo que trobem un control de 
policia i ens pari!  

 
Finalment, sí que arribem. Baixo del bus i travesso la carretera 

com puc, jugant-m’hi la vida com cada vegada, a “la libanesa” com 
diuen a Beirut. Passa com puguis i per on puguis, en absència de 
semàfors i passos de vianants, que és la majoria de les vegades a 
Alger! Al final t’hi acostumes. 

 
Em fa il·lusió sopar a les Glycines perquè allà et pots trobar 

cada dia persones de països diferents, amb qui comparteixes 
moltes històries i vas trencant barreres i fronteres. Avui, la 
directora del centre, la Marie-Terèse Mounier, ens explica el 
viatge a Alsàcia, on ha passat uns dies amb les nétes que aviat 
tornaran als Estats Units, on resideixen. Un dels residents, el 
Rachid, em diu que la propera vegada que vingui a Alger 
m’acompanyarà a les runes de Cherchell, a prop de Tipasa, que 
també són d’un interès arqueològic important.  
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I demà? Demà és divendres, festiu setmanal, i podem fer una 
altra excursió. A 2/4 de 9 del matí, ens trobarem al tronc, un 
tronc gegant molt curiós que fa de banc comunitari i punt de 
trobada, al davant de la Grand Poste, Correus. Un dels extrems 
del tronc té un cap de dofí esculpit a la fusta. Sempre hi ha molts 
homes asseguts, només homes, i jo m’hi afegeixo quan puc per 
provocar una mica, ho confesso. Que s’hi vagin acostumant. Un 
cop a l’estació d’autobusos, el nostre destí serà Tizi-Ouzou. La 
capital de la Cabília ens espera. 

 
El diari El Watan publica l’anunci del Ministeri d’Educació 

algerià d’invertir 15 milions de dinars per a les APC, Associacions 
de Pares d’Escoles, per equipar amb calefacció les escoles de 
primària del país. Sí, les mares encara resten invisibles en la 
nomenclatura d’aquestes entitats, com a Catalunya fa poc temps. 
Espero que un dia d’aquests la Saliha arribarà a classe i la trobarà 
calentona. 

 
La Lali m’ha trucat a primera hora per anunciar-me que 

finalment tinc una plaça al vol de Djanet del 29 de desembre. 
Aniré amb la delegació de la direcció de la cultura d’Alger (em 
pagaré el bitllet, és clar) i assistiré a una setmana d’activitats 
culturals d’Alger a aquesta ciutat del desert, a prop de la frontera 
amb Líbia. Serà la tercera visita a Djanet, i dissabte farem el canvi 
de nom per disposar del bitllet d’avió. Finalment, la Badia, la 
directora de la cultura d’Alger, té compromisos que li impedeixen 
fer el viatge. Ho sento per ella i me n’alegro per mi!  

 
Perquè m’observa o perquè li explico coses que em passen, el 

Moussa diu que sóc una dona amb molta sort. Potser és el “toc 
dels àngels” que em va regalar la Maria Rosa d’Ordal abans de 
marxar i que sempre duc penjat al coll. 

 
―Perquè et protegeixi i et porti sort ―em va dir. 
 
O potser és Algèria, que és màgica. O potser és que és el meu 

moment. Carpe diem, Rosa. Aprofita aquest moment. 
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¡Un 10 por la excursión! 
Divendres 19 de desembre del 2008 

 
Abans que soni el despertador, ja he obert els ulls, igual com quan 
era petita i anava d’excursió amb l’escola. Avui aprofitarem millor 
el dia perquè hem quedat a 2/4 de 8, al tronc, davant de correus. 
Casualment, el despertador i la crida a l’oració del muetzí sonen 
alhora, i salto del llit a la dutxa. Com que tinc temps, baixaré al 
centre d’Alger caminant, i veuré com es lleva la ciutat.  

 
Saludo el policia de l’ambaixada del Marroc i l’escombriaire 

del carrer Didouche Mourad, nom d’un màrtir de la guerra de la 
independència algeriana, un carrer anomenat abans rue Michelet, 
una de les artèries principals de l’Alger colonial. El bus número 40 
em ve al darrere. Doncs avui me’n vaig a peu! Passo pel davant de 
Pizza Camelia. A l’altra vorera, un home escup al terra, després 
creua el carrer i camina just al darrere meu. Es veu que per acabar 
de fer net encara haurà d’escopir unes vegades més, i sento com 
es prepara els projectils. Quina angúnia! Ara passo per sota d’un 
cartell publicitari del Rafa Nadal i pel costat d’un ram 
d’esterlítzies d’una floristeria. Ara és un policia qui escup quan 
passo. Avui deu ser el Dia Mundial de les Escopinades! I jo sense 
saber-ho! 

  
Arribo mitja hora abans a la cita i m’assec a la parada del bus, 

i no al tronc, per passar més desapercebuda. Quan em pregunten 
alguna cosa en algerià, només puc dir: la árifu, no ho sé. I ja saben 
que sóc estrangera. Però el cas és que primer m’han confós amb 
una algeriana! Conclusió: si mantinc la boca tancada, puc passar 
per una d’elles. He començat el llibre de la Malika Mokeddem 
Mes hommes i avanço pàgines mentre m’espero. “Som moltes les 
que hem fet del dret a la igualtat, a la llibertat, a l’amor, a l’elecció 
de la nostra sexualitat, la nostra única religió (...). Em pregunto 
sovint: per què sóc tan diferent?” Aquesta és una pregunta que 
em resulta molt familiar. Me la faig sovint. Per què he deixat una 
feina fixa i ben pagada? Per què m’entossudeixo a voler viure de 
les meves creacions, com el taller de comunicació, les xerrades 
sobre les dones que ens han precedit en la lluita per la igualtat de 
drets, o sobre aquests viatges a Algèria? Per què m’atrau tantíssim 



65 

la idea de proposar noves activitats al meu poble? Per què visc 
sense televisor des que vaig estudiar comunicació audiovisual a 
l’Autònoma? Per què em dedico a viatjar en comptes de buscar 
una feina “com cal” que m’asseguri el futur? I jo mateixa em 
responc: doncs perquè em deixo portar per la intuïció, pel que 
sento i pel que llegeixo. Perquè sé que en aquesta vida cada 
persona ha d’oferir alguna aportació al món, i la meva crec que 
consisteix a imitar les papallones, que cada vegada volen a alçades 
més altes i exploren territoris desconeguts, segons vaig llegir a Les 
claus del lideratge de Robin S. Sharma. I creieu-me que Algèria és 
un territori ben desconegut, i la gent encara més. 

 
La Malika Mokeddem va néixer al desert algerià, a Kenadsa 

(Béchar) l’any 1949, i al 1977 va emigrar a França. És metgessa, 
però l’any 1985 va abandonar aquesta professió per dedicar-se a la 
literatura. Actualment viu a Montpeller. Va descobrir de ben 
petita que a la seva família l’arribada d’un fill era més volguda i 
celebrada que la d’una filla. Sense adonar-me’n, ja estic a la 
pàgina 40 i vaig cap al tronc. El Moussa deu ser a punt d’arribar. 
És la nostra segona excursió i crec que li fa tanta il·lusió com a mi. 
Li envio un sms: “Je suis déjà arrivé”.  

 
Torno amb la Malika. “Crampe, emprunter, tonitruante, 

mégarde, chagrin…” Vaig encerclant aquestes paraules 
desconegudes perquè durant el viatge el meu professor particular 
m’ajudi en la traducció. Pàgina 50. I justament ahir li vaig dir que 
si em feia esperar més de mitja hora, marxaria soleta a Tizi-
Ouzou, que ara ja sé on és la parada dels autocars! Pocs minuts 
abans de les 10, i després de deu sms, el senyor professor s’acosta 
al tronc, em fa dos petons i diu:  

 
 ―Ahir em vas dir que quedàvem a les 10! Em vas enviar un 

missatge que deia: “Un 10 por la excursión”! 
 
Resulta que mentre jo li donava un 10 per l’excursió d’ahir, va 

entendre que la trobada per l’excursió a Tizi-Ouzou era a les 10! Ja 
sap que avui ha suspès l’examen de castellà. Pas de problème! Tots 
contents perquè estem junts i perquè tot ha estat un malentès 
ben divertit, del qual en parlarem dies i tornarem a riure.  
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El centre d’Alger es queda desert a l’hora de la pregària del 
divendres. 
 
 
A la central d’autobusos sento que criden: Tlemcen! Bejaïa! 

Sétif! Orà! Constantina! Tinduf!…, tants llocs que vull conèixer!!  
―¡Tinduf! Tengo amigos allí, Warda,¿ quieres que vayamos?  
―Sí, si l’altre dia vaig conèixer a l’avió unes dones que hi 

anaven. 
 
Pruebas y correcciones. Espagnol. BAC 3: Viajar es renovarse. 

Los viajes modifican nuestro concepto del mundo. El noi m’ha 
portat un manual de classe, amb textos i exercicis, i me l’ensenya 
quan ja estem en ruta. Hi ha un fragment de Las ratas, d’un tal 
Miguel Debiles, que li corregeixo per Miguel Delibes. I a la 
portada, tres fotos: un torero, una plaça de braus i una desfilada 
de moros i cristians. Almenys constato que els tòpics són presents 
tant a una banda com a l’altra de la Mediterrània. 

―Au. ¡Viva España! 
 
Només em faltava el Rambo a l’Afganistan! I parlant en 

francès, damunt del meu cap, a l’autocar. Puc deixar de mirar la 
pantalla, però impossible escapar-me del volum tan alt! Sort que 
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el paisatge és preciós, d’un verd intens, amb vinyes i tarongers, 
amb les muntanyes al fons. Veiem l’antiga via de tren que anava 
d’Alger a Tizi-Ouzou i per la qual el meu amic pretenia fer 
l’excursió avui. Ningú li havia dit que fa temps que la línia es va 
interrompre per motius de seguretat i per manca de rendibilitat. 
Hi ha gent que passeja per les vies. Avui és festa i precisament per 
això les brigades que arreglen les carreteres, les eixamplen o 
construeixen voreres treballen més que mai, així el seu muntatge 
afecta menys la circulació. A Tizi-Ouzou està núvol i sembla que 
vol ploure. I el paraigües a la residència! El Ziad Lefgoum, 
president de l’Associació Cultural Tussna, ens farà d’amfitrió, tot i 
que s’ha enfadat perquè hem vingut divendres, i tot està tancat: la 
casa de la cultura, l’associació, el teatre, l’ajuntament, les 
universitats, tot! També fa morros perquè hem donat un volt per 
la plaça on hem quedat, i pateix per la nostra seguretat. Seria 
imperdonable que ens passés res. 

 
―Dommage! Quina pena. Per què heu vingut avui en 

comptes de diumenge?  
―Doncs, perquè ens venia de gust… Ja tornarem, home. 
 
Els fans del club de futbol de Tizi-Ouzou es passegen per la 

ciutat amb les banderoles i fent sonar les darbukes, els 
instruments de percussió que es toquen també als casaments, 
cridant i fent sonar els clàxons. El partit es juga després de dinar. 
A les 2, n’entren uns quants al bar on estem menjant el pollastre 
amb patates. Després de diverses aproximacions i temptejos, les 
nostres mans han decidit agafar-se i donar-se escalfor per sota la 
taula mentre escoltem el Ziad amb interès. Talment com dos 
adolescents! El Ziad explica que tenen unes relacions fredes amb 
l’Institut Cervantes d’Alger i amb l’ambaixada espanyola, i ignora 
el perquè. Com que conec el nou president del Cervantes i el nou 
ambaixador, amb tota la innocència del món em comprometo a 
fer-los arribar el desig d’amistat de Tussna. Farem el cafè en un 
altre lloc perquè aquí hi ha massa rebombori. Em passa pel cap 
anar al camp a veure el partit, però si mai no hi vaig a Barcelona, 
ho faré a la Cabília? Un bar ple d’homes, més d’una vintena, que 
veuen com em dirigeixo a la toilette, i quan hi arribo veig que 
només hi ha un vàter perquè un home, dret, hi pugui orinar! 
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Ignoro en quina posició el puc fer servir. Definitivament, en 
aquest bar les dones mai no s’aturen a fer un cafè. Tinc el telèfon 
de la germana Mary Thomas, companya de classe a les Glycines. 
El Ziad ens ha acompanyat on viu. Però potser són a missa encara.  

 
―Bonjour, ismi Warda, bon dia, sóc la Rosa. Je suis en face à 

ta maison! Estic al davant de casa teva! Treu el cap per la finestra i 
em veuràs!  

 
La Mary Thomas està contenta de tornar-me a veure perquè 

havia perdut totes les adreces de correu, i ja creia que mai més 
ens retrobaríem. Presentacions de les companyes de pis, suc de 
taronja, unes pastes, un riuet i marxem que avui és festa i hi ha 
menys busos de retorn a Alger. Ja tornarem. Després de la 
trobada sota la taula, les nostres mans es busquen mentre 
caminem pel carrer cap a la parada del bus, i a la vista del Ziad i 
de tothom qui s’hi vulgui fixar. Ens estrenyem ben fort les mans 
quan seiem a l’autocar, més estret, més vell que el d’abans, però 
almenys sense el Rambo. Uns quants homes viatgen drets i 
escoltem la transmissió del partit entre el Tizi-Ouzou i un equip 
marroquí. Al cap de poc sona la veu del muetzí una altra vegada 
cridant, almenys és la sensació que em dóna, pels altaveus del 
bus. Unes nenes ballen als seients del darrere del cotxe que 
circula pel carril del costat. Faig uns moviments amb les espatlles 
per afegir-me a la festa. Riem. Quan el Moussa pensa que ningú el 
veu, em fa un petó. El primer petó! Vist i no vist! I en un lloc 
públic! Quina emoció! M’explica que ha escrit algunes coses en 
francès i en castellà, però mai les ha ensenyades a ningú. 
Improvisa aquest poema: 

 
Tu eres mi mano escrita 
el despertador de mi idioma, 
tan durmiendo adentro 
Lo que siento por ti 
es como una palabra que quiere salir fuera de mi alma 
  
No em negareu que aquest noi és un àngel! I jo sóc la persona 

més necessitada d’amor del món! Sí, ho confesso. Tinc necessitat 
se sentir-me estimada i d’estimar, potser com tothom, ja ho sé. 
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Però reconec que això meu és urgència emocional, i que sóc una 
candidata perfecta per un programa de Lo que necesitas es amor. I 
el tinc aquí, totalment disposat. 

 
Ha tornat a sortir el sol i ens enlluerna. Li deixo les ulleres i 

faig una capcinada a la seva espatlla. Sento l’olor de cuir de la 
jaqueta i el seu massatge a les meves mans. Que mai s’acabi 
aquest viatge! 

 
Com ahir i abans d’ahir, sobre les 6 de la tarda estem esperant 

el 40 al centre d’Alger. Sempre esperant. Però avui ja m’he 
rebel·lat al matí, i ara tinc un còmplice. Farem el camí de pujada 
plegats i agafats de la mà, pel centre d’Alger, perquè després 
diguin. I encara hi ha qui em pregunta si m’obliguen a posar-me 
el vel! Quanta incomprensió i desconeixença d’una riba a l’altra 
de la Mediterrània. I una amiga americana que creu que Algèria 
és només un desert exòtic! El Moussa m’ha explicat que l’any 
1996, durant l’anomenada dècada negra, va tenir la sort de fer una 
estada per estudiar espanyol a Alcalá de Henares. Un vespre 
estava a una discoteca madrilenya ballant amb una noia, i aquesta 
li va preguntar el seu origen.  

―Sóc algerià ―va respondre ingènuament.  
 
El ball es va acabar. Va veure la noia trucar per telèfon i 

immediatament es va donar l’ordre de desallotjar la sala. Quina 
coincidència, oi? Encara recorda aquella moguda, per la 
humiliació que va patir. I es posa la mà al cor.  

 
Només entrar a l’habitació i ja sento el pi! pi! pi! del mòbil.  
“Cuántos pasos para medir el infinito”. Un sms molt profund. 

Tampoc l’entenc, però és poètic, oi? Cadascú a casa seva, però 
amb el mòbil a cent com una parella d’adolescents. Als meus 45 
anys. Però com va dir Picasso un dia: “Quan em diuen que sóc 
massa vell per fer alguna cosa, procuro fer-la de seguida”. 




