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I 

El fred hivernal semblava haver aturat el temps en 
aquell indret tan remot. No era la típica gelor de finals de 
desembre, aquella que deixava caure gairebé a diari una 
desfilada de flocs de neu que emblanquien tot el paisatge 
pirinenc, sinó que semblava esmunyir-se per cada forat 
de la pell, cada escletxa de les roques, cada solc als 
troncs dels pins. Un fred insidiós i de subsistència 
parasitària. I semblava haver-se colat també per les 
descosides costures de l’abric de l’Alexandre, qui es 
recargolava de dolor sobre si mateix tot buscant alguna 
font de calor mínimament reconfortant que fes menys 
insofrible aquell calvari. Malgrat estar maleint per dins 
seu aquell tortuós viatge en un racó de l’interior del 
carruatge, no va poder evitar enviar una mirada de 
misericòrdia al conductor del malmès vehicle, el qual 
semblava sentir autèntic patiment fora de la cabina on 
l’Alexandre es trobava. Per no parlar dels cavalls, ara 
sotmetent-se a un autèntic repte de persistència i voluntat 
per poder enfilar la pesada andròmina per aquell maltret 
camí, si és que el saber general el podia concebre com a 
tal. 

Feia unes set hores que havien partit de Renardille, 
una població francesa situada a pocs quilòmetres del 
límit de la frontera, al peu dels Pirineus, i en cap moment 
s’havien aturat, per tal d’arribar a la vil·la de Corblanc 
abans no es fes fosc. No deuria quedar molt, doncs 
estaven pràcticament a l’alçada dels núvols, i les 
condicions extremes dels cims pirinencs no eren 
receptives a albergar vida, menys un poble sencer 
habitable. 
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L’Alexandre no tenia massa informació sobre el seu 
destí, només que amb prou feines arribava als cent 
habitants i que tots ells estaven més incomunicats amb el 
món exterior que els monjos tibetans que habiten els 
monts perduts de l’Himàlaia. Potser no era el destí ideal, 
però sempre havia tingut curiositat sobre com seria la 
vida allunyada de les grans civilitzacions, i si realment es 
podia percebre entre els murs d’aquelles serres verges 
una millora de la qualitat de vida, estant completament 
aïllat de les últimes notícies sobre els avenços 
tecnològics, l’expansió del Trade Union Congress per tot 
el continent, la relació actual dels països occidentals amb 
la Sublim Porta dels otomans... l’Alexandre havia viscut 
llarg temps sotmès per voluntat pròpia al carrusel de 
primícies que arribaven recent fornejades del voltant del 
globus. Sempre havia cregut que els canvis en el motor 
econòmic del món a partir de l’aparició de la indústria 
serien cabdals en els successos que d’ara en endavant 
marcarien el curs de la humanitat, i que si no eren 
controlats pels “poderosos”, ben aviat s’esdevindria una 
catàstrofe irreparable. No era una persona d’aquelles que 
veu el got mig buit, però preferia no esperar-se’l mai mig 
ple i que la sequera l’agafés amb la gola aspra. Alimenta 
el teu coneixement, i el món et cuidarà. Descuida’l, i el 
món et devorarà, solia citar com a màxima el seu 
professor preferit, Pière Olaphe, quan l’enxampava 
distret, contemplant una dimensió paral·lela per alguna 
finestra de l’aula de la universitat. Finalment, el poder 
coactiu d’aquella espècie de cerimònia havia convertit 
l’Alexandre en un home previsor, que es valia per si 
mateix, i especialment recelós amb qualsevol mínim 
indici que s’allunyés de l’estrictament entès com a 
normal. Els esquemes cognitius que es volien instal·lar 
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de forma permanent a la seva ment, però, no podien 
desterrar la curiositat innata que sentia per tot el que li 
resultava desconegut. 

L’Alexandre encarnava el prototipus ideal de l’home 
romàntic, sense aquella imperiosa necessitat, a vegades 
de caràcter masoquista, que tenien d’impregnar tot d’un 
caràcter inhòspit i melancòlic: ell no era més que el fruit 
de la combinació en la justa proporció de tafaneria, 
intel·ligència, passió reservada, i l’acceptació de que el 
paper d’un home en la vida era el d’observador del pas 
del temps, interferint el menys possible en els afers no 
estrictament arrelats a la seva persona, i comportant-se 
com un convidat en aquell escenari tants cops recorregut 
però a la vegada tant insòlit i desconegut. Era un 
fantasma tímid, que no aspirava –no pas per falta de 
talents- a més que gaudir del privilegi de recórrer els 
camins que li deparava el destí, fent l’existència més 
senzilla als que ho necessitessin i refusant tot allò que no 
fos imprescindible. Potser per això va abandonar tot el 
que havia sembrat durant vint-i-cinc anys que feia que 
habitava el món. Potser va ser aquest el motiu de que, un 
cop aconseguida la titulació, l’Alexandre no va voler 
saber res més del món en el que s’havia hostejat durant 
tota la seva vida. Va abandonar la seva habitació a la 
pensió més pobra de París, va vendre tot allò que li 
pertanyia i que no es podia endur en l’única maleta que el 
seguia com a acompanyant  de viatge i va enfilar-se al 
primer tren que passava per l’estació. I així va començar 
la seva travessia cap a un dels milers de pobles que no 
val la pena ni esmentar al mapa, sense que ningú dels 
seus coneguts pogués esbrinar què se n’havia fet d’aquell 
jove solitari que semblava arrossegar la càrrega d’uns 
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misteris indesxifrables. 

  *  *  * 

Els tons d’acer, cendra i sang presidits per una estela 
escarlata reflectien el joc del Sol amb els cirrus que 
fregaven l’horitzó. La nit estava al caure, i el conductor 
encara no havia donat cap senyal de divisar Corblanc. 
L’Alexandre va treure el cap per la finestra, convidant els 
seus cabells ondulats i el seu rostre repelat pel fred a la 
dansa de colors que oferia aquell paratge natural. Les 
vistes eren completament captivadores, bucòliques, 
s’atreviria a dir l’Alexandre. Ja havien deixat enrere 
aquella pendent tan forta que havia dut els cavalls a 
realitzar un esforç que posava en evidència la bravor de 
la seva espècie, i ara el camí era més agraït, però 
igualment inestable. El paisatge era una hipèrbole de 
bellesa, però només es va concedir un fugaç instant abans 
de tornar a arraulir-se a l’interior del vehicle per 
contemplar aquell espectacle, que recordava a una 
enlluernant rosassa pròpia d’una catedral gòtica. Ara 
quedava a banda i banda del sender un mantell inert de 
blanc, esquinçat pels arbres i roques que en sobresortien. 
Ja quedava enrere la vall tota nevada que tant havia 
costat creuar, i finalment semblava que el periple era a 
tocar del seu fi, a mesura que les ombres s’allargaven i de 
que va deixar de tenir la sensació que, d’un moment a 
l’altre, el carro es desprendria de les juntes que l’unia 
amb els cavalls i cauria muntanya avall. El terreny ara era 
pràcticament pla, i el ritme, molt més tranquil però 
dificultós, a causa de la neu.  

Va ser llavors que es van sentir dos cops a la part 
oposada del carruatge, que van sobresaltar el jove 
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llicenciat. Era el conductor: 

—Em sembla que ja estem pròxims a la vil·la de 
Corblanc, senyoret. Però encara no la veig —va dir amb 
una veu encongida però poderosa a causa del fred.  

—D’acord, gràcies. Però deu quedar ben poc, en 
comparació al que portem, no? 

L’home va emetre un so que l’Alexandre va 
interpretar com de burla. Deuria pensar: «Sembla 
mentida que tinguis més pressa en arribar que jo, que 
tinc neu i glaç fins a l’ànima». 

—Sí, sí, però em fa l’efecte que arribarem ben 
entrada la nit. Faci’m el favor d’obrir la bossa de cuir del 
seient del davant i doni’m la torxa —va contestar.  

Acte seguit, la seva veu va adoptar un to tallant i 
afegí:  

—Deixi la resta en pau. 

Obedient i aplicat com tot jurista que ha passat un 
grapat d’anys sumit en l’aprenentatge de la llei, va 
incorporar-se per poder arribar a estirar amb el braç el sac 
gegantí i ben farcit. Després de desfer el nus, va 
extreure’n un pal gruixut però bastant malmès per l’ús, 
rematat amb unes anelles oxidades de ferro a un dels 
extrems que envoltaven un feix de cordes recremades. Va 
enretirar la cortina, i va atansar la torxa al xofer, que 
sense girar-se va estendre la mà i la hi va arrabassar. 
Mentre amb una mà duia les cordes, va furgar amb l’altra 
per la butxaca del seu abric fins trobar un solitari misto; 
la torxa, entre les cames. Amb un ràpid moviment va 
arrancar una guspira de llum en la penombra a la que tot 
el paisatge s’havia submergit en qüestió de minuts, i en 
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un instant en va sorgir la flama, projectant un orb de llum 
al llarg de l’inacabable camí que s’estenia al seu davant. 
De seguida que va veure que no tornaria a parlar amb el 
cotxer fins que el necessités, va estendre de nou la 
cortina, que l’aire feia onejar com un fantasma, i retornà 
a la seva posició fetal. No n’estava segur, però li va 
semblar haver vist el camí esquarterat per un mur de pins 
gegantins tan dens que privaven fins i tot de la llum de la 
Lluna, incomptables a causa de la maror d’ombres que 
jugava amb la seva percepció. Encara que l’Alexandre 
mai seria capaç de reconèixer-ho, un calfred que delatava 
la seva por, causat per quelcom més que les baixes 
temperatures, el va recórrer des de les ungles dels peus 
fins el cabell més llarg del seu serrell. Electritzant. 
Fantasmagòric. 

El lapse de temps que va seguir des de llavors adoptà 
un caràcter oníric, fruit d’una ment que necessitava fugir 
de les quatre parets gelades en què estava estancat el seu 
inquilí des de bon matí. L’Alexandre va començar a jugar 
amb el seu cabell, estirant-se els rínxols, veient fins a 
quina alçada del nas podien arribar. Es gratava els quatre 
pèls de la barbeta i la papada, es passava els dits pels 
llavis blavosos i ensangonats a causa dels talls, fins i tot 
va imaginar-se que era el mateix Berlioz dirigint una 
orquestra amb els braços. Quan la seva imaginació no va 
donar més de si, es va enfonsar encara més en aquells 
taulons de fusta folrats amb roba que servien com a coixí. 
Es va abandonar a la pesadesa dels ulls que no volen 
seguir oberts, però el dolor causat pel fred li impedia 
conciliar el son. I va romandre en aquell estat de Limbo 
indecís, mig en un món i mig en l’altre, la seva ment 
aguantant sobre la corda fluixa que és el pas previ al son, 
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enfonsant-se poc a poc en ell i essent estirat de volta al 
món real cada cop que l’aire es filtrava a l’interior de la 
cabina, etzibant-li una fuetada sobtada. Mentrestant, la 
nit havia engolit el paisatge pirinenc i el carro avançava 
solitari i a les tentines, guiat per la pobra llum de la torxa 
que sostenia fermament el xofer, com un estel fugaç a la 
deriva del firmament. Rere seu deixaven un rastre de 
petjades inintel·ligibles, el sotragueig constant del carro 
arrossegat pels corsers i un sentiment deixat d’incertesa 
en la penombra. 
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II 

L’Alexandre va desistir finalment d’intentar dormir. 
Estava més pendent d’evitar la hipotèrmia que de deixar-
se endur pel cansament, així que va seure correctament al 
banc, amb l’esquena recta contra la paret i els genolls 
contra el pit. Intentava transmetre’s calor fregant les 
mans amb insistència per tot el cos. Al cap d’una estona, 
va començar a respirar amb normalitat i els llavis van 
deixar de tremolar-li de forma descontrolada. Els passos 
dels cavalls seguien sonant a l’altra banda de la cabina, i 
podia endevinar la silueta del conductor impassible 
davant la impenetrable foscor del camí que intentava 
descobrir a mesura que la torxa li il·luminava una fracció 
més del llarg recorregut que havien iniciat quan el sol 
encara estava llevant-se. No va reparar fins llavors que 
aquell home, malgrat estar suportant una situació que 
hagués fet rendir-se a molts d’altres, seguia mantenint la 
seva postura ferma, guiant amb la mà dreta les corretges 
dels cavalls i amb l’altra sostenint la torxa en alt. Com si 
fos ell qui fes acovardir les ombres i el clima que 
tenallaven la voluntat de l’Alexandre, cedint-li el pas per 
arribar fins aquell poble que al jove li començava a 
semblar utòpic. 

Va ser llavors que el moviment vacil·lant del 
carruatge va estabilitzar-se i les rodes van poder seguir 
un traçat llis i sense pedres ni arrels que les poguessin 
alentir. Sense treure el cap per la finestra, va creure 
distingir un segon punt de llum, molt més petit i llunyà 
que la torxa del xofer. Aquest es va anar expandint, i a 
mesura que creixia, altres punts es reproduïen en la tela 
esquinçada de la cortina. Just quan anava a cedir a la 
curiositat i l’esperança i disposar-se a obrir la porta, el 
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conductor se li va avançar: 

—Ja hem arribat, senyoret.  

Va sospirar, no sabia si d’alleujament o de ràbia 
continguda per aquella odissea infernal que havia hagut 
de patir per arribar al seu destí.  

—Molt bé, vaig preparant-me —va contestar amb 
una veu cansada, que només pensa en assaltar el seu destí 
i abandonar-se a l’esgotament. 

Al cap de pocs minuts disfressats d’hores, el so de 
les ferradures picant contra el terra va cessar, després 
d’acompanyar-los durant tot el trajecte. Va ser llavors 
que, després de molt de temps, va poder gaudir del 
silenci, tantes vegades ignorat però tantes altres anhelat. 
Un silenci que s’agraïa com el Sol en un dia trist, tot i 
que a la vegada adquiria un caire més inquietant, ja que 
demostrava que estaven en un paratge aïllat... s’atreviria 
a dir que també hostil. 

El cotxer va aixecar-se amb lentitud, encara 
aguantant la torxa i les regnes. Tenia les cames inflades i 
pesants després de no poder-les estirar durant tantes hores 
seguides, i va tenir la sensació que no el podrien sostenir. 
Després de tensar els genolls durant uns segons, va notar 
una sensació tibant, senyal de que la sang tornava a 
circular amb fluïdesa. Va descendir del carro amb un salt 
sorprenentment àgil a jutjar per la seva constitució, 
robusta i imponent, i va plantar-se davant la porta de la 
cabina on s’havia estat el seu client tremolant de fred 
com un cadell abandonat. Va esperar de forma impassible 
mentre l’Alexandre s’arreglava i agafava la maleta, i en 
creure que això no comportava més d’uns segons però 
veient que no sortia, va obrir la porta bruscament, deixant 
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que l’aire gèlid de la muntanya envaís l’interior. 
L’Alexandre s’estava pentinant els cabells bruns i entre 
passada i passada de mans s’intentava posar bé l’abric. 
Bé semblava que anés a un casament, més que no pas a 
un poblet, de nerviós que semblava. El conductor 
observava encuriosit el noi, que gairebé no havia reparat 
en la seva presència i seguia fent aquell estrany ball, 
donant voltes sobre si mateix dins el carro i agitant les 
mans en totes direccions, comprovant que no s’oblidés 
res i que estava presentable. 

—Si mademoiselle em fes l’honor de sortir, ja estem 
a les portes de Versalles —va burlar-se’n sarcàsticament 
el conductor amb la mateixa veu esguerrada, qui no tenia 
cap ganes d’estar-se per l’infantilisme d’un carallot.  

—Sí, sí, és que porto documents molt importants a la 
maleta i alguns els he tret per distreure’m durant el 
viatge, i ara no sé pas si els he guardat tots. Perdre’n un 
de sol seria una tragèdia i duria de cap l’Administració 
—va respondre tartamudejant i amb veu tremolosa. 

El conductor no va variar gens ni mica el seu posat 
amb un deix de menyspreu: 

—No crec que l’Administració li enviï un tribunal 
castrense per extraviar un paperet del jutjat de pau. Vostè 
realment creu que se les miren, les notificacions dels 
casos que passen al límit de la frontera? El més segur és 
que no arribi ni a França ni a Espanya, que com molts 
altres afers massa mundans per la burocràcia de dalt, 
s’acabi ignorant i destruint amb el temps qualsevol prova 
de que va existir tal cas. Mentre no s’acabi destinant a 
netejar segons quina part del cos de segons quina 
personalitat... doni’s per satisfet. 
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L’Alexandre va baixar amb cura del carro, recolzant-
se amb una mà a la porta i amb l’altra aguantant amb 
fermesa la maleta però amb evidents dificultats pel seu 
pes, ja gastada dels cantons i amb un parell de pegats que 
servien de testimoni dels anys que deixava enrere. 

—Això no és la meva feina. Jo duc els casos, els 
resolc, els tramito i el que passa després no és cosa meva. 
Només m’interessa fer bé el que m’ha estat encarregat 
―va contestar, sense mirar-lo als ulls.  

El conductor va prémer els llavis i va decantar el 
cap, en senyal d’aprovació del seu argument. Acte seguit 
el seu client va comprovar que les seves sabates s’havien 
enfonsat uns centímetres en la neu, ocultant pràcticament 
els peus. Va suposar que a sota hi hauria fang, doncs va 
notar una sensació humida i llefiscosa tant bon punt va 
disposar-se a caminar en direcció al poble.   

Corblanc feia honor al seu nom: malgrat no podia 
distingir més enllà de les tres primeres cases per culpa de 
la boira, totes elles guarnien el seu terrat amb un bon 
gruix de neu, i unes fines estalactites regalimaven cap 
avall, aconseguint unes formes còniques realment belles. 
Segurament degut al clima i els pocs recursos, els seus 
residents havien encertat en construir-les totes de fusta, 
ennegrida després de suportar el pas de tantes vides. Es 
podia fer una idea de quantes cases hi hauria realment 
gràcies als punts de llum groguenca que s’escapaven pels 
finestrals i actuaven com fars pels transeünts perduts en 
la majestuositat de les muntanyes, els mateixos que havia 
vist quan la seva odissea en carro estava a tocar del final. 
L’estructura del poble era ben senzilla, amb un carrer 
d’una amplària generosa sense asfaltar que el creuava, el 
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que feia que semblés una trinxera enfangada entre les 
dues bandes del poble en les que s’aglomeraven les 
edificacions. Aquesta via no faria més de dos-cents 
metres, si arribava. Al fons de tot d’aquesta, hi havia un 
edifici el doble de gran que qualsevol altre, però que de 
fet, no seria més gran que qualsevol caseta d’un burgès 
mediocre de París. Per les banderes que dansaven guiades 
pel vent, totes fetes esquinçalls i de les quals ja no es 
podia reconèixer quina Administració o localitat 
representaven, va deduir que seria el consistori. 

El vent xiulava entre els carrerons que separaven les 
diferents finques, i era la única veu sonant en aquella 
necròpoli urbana. De tant en tant, s’unia al seu monòleg 
el cruixir de les branques dels pins i avets que 
abalançaven amenaçadorament les seves ombres capaces 
de cobrir mitja vil·la, i després retrocedien esperant una 
nova ventada. No era un aire tempestuós, però sí 
constant, que venia acompanyat d’un xiuxiueig 
indesxifrable, un secret que es diu a cau d’orella però que 
tot i així no s’entén. Aquell aire místic s’havia apoderat 
del poble i tot Corblanc s’havia deixat endur per les seves 
paraules incessants però suaus que convidaven a 
l’asserenament i l’onirisme. I més enllà, com una 
estampa sobre els núvols de cotó, despuntaven els cims 
insuperables dels Pirineus, però sempre agenollats davant 
la singular bellesa de la Lluna. La resta del paisatge la 
composava el mur infranquejable dels pins que mai 
deixarien aquella vessant de la muntanya que antany 
havien conquerit. Tota la vista era un quadre inert, petri i 
inexpressiu, com una fotografia presa anys enrere, però 
que a la vegada cada un dels seus elements semblava 
intentar cridar que en ells encara hi havia vida.  
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L’escenari en que tindrien lloc els propers anys de la 
seva vida no podia ser més ruïnós per l’Alexandre. No 
podia ser més fantàstic. La solitud de la muntanya, 
l’aïllament dels excessos mundans, el recolliment en 
l’essència d’un mateix, el reduir l’existència més gran 
abastable en petits treballs que puguin satisfer en igual 
mesura, el descobriment de sentiments ocults que 
recobrarien la seva plenitud després de rebutjar 
l’embafadora plata de plaers i somnis de l’aclaparador 
segle XIX. Encara tenia aquella sensació de pessigolleig 
a l’estómac i uns batecs contundents i pausats 
s’allotjaven al seu cor, d’ençà havia abandonat la seva 
ciutat natal per embarcar-se a un destí que no constituïa 
una finalitat en si mateix, sinó una via d’escapada, el seu 
refugi de la marea moderna que estava engolint el món 
tal com s’havia concebut fins llavors. Recordava que, 
quan va rebre el títol que l’acreditava oficialment com a 
advocat, va sentir que davant seu s’obria un abisme de 
dubte, més que no pas un enramat de camins a descobrir. 
La seva carrera l’havia mantingut distret uns anys més 
després d’acabar els seus estudis bàsics, però a diferència 
de molts altres, l’escollir la universitat en comptes del 
treball no va ser una alternativa premeditada. Inèrcia, es 
podria dir. Un cop iniciada una cosa no es pot deixar fins 
el final, però quan s’obre l’última porta i l’estança és 
buida, ja és massa tard per recular. Havia omplert aquells 
últims anys amb una matèria que no li aportava res més 
que una falsa sensació de saviesa i experiència, però en el 
fons sabia que cap branca del coneixement ho faria. 
Encara no havia tastat la delícia de trobar un motiu 
existencial, una meta que l’il·lusionés i l’impulsés a 
enfrontar-se amb els reptes que la vida depara. No, 
l’Alexandre es va conformar amb satisfer les expectatives 
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que es tenien d’ell, va enorgullir els seus pares, els quals 
van enviar una carta de felicitació des de la seva 
residència als afores de París; així com el professorat de 
l’institut i el seu professor model, l’Olaphe. I ara era allà, 
en aquell racó del món on anys enrere algun il·luminat va 
decidir establir-hi una vil·la, i quatre ramaders més s’hi 
deurien afegir, per acabar formant un municipi que 
mereix menys tinta i esment que les estrelles que no es 
veuen al firmament.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 




