S'eixampla el cercle

Fins aquells moments, en la infancia i I'adolescéncia,
la meva vida havia anat unida a la vora de la mar, entre
gent de poble, principalment mariners de professié o
pagesos de l'interior de Mallorca. En els volums 1 1 2
d'aquestes memories ja n'hem dit quelcom al respecte.
Aixi els meus records més vius d'aquella €poca es
relacionen amb els jocs al carrer, la divagacid badoca
entre els treballs artesans o menestrals, la gent Iligada al
camp o el tremp esquerp de la gent de mar. Ja en aquella
tendra edat m'agradava badar i escoltar, veure el treball
pacient i amatent de la gent i escorcollar la variacié de les
coses, els fets 1 el paisatge.

Com ja també hem deixat constancia previa en els
llibres esmentats, aviat s'em desvetlla 1'amor per saber i
coneixer millor les coses. Els llibres —determinats llibres-
foren una bona porta d'entrada i d'observaci6. Altres, una
pura gasofia, d'una innocuitat i decrepitud intel-lectual
absoluta. El fet €s que, amb I'ajuda mai prou ben agraida
del Sr. Antoni Vila i Gimbernat (mestre distingit de
I'Escala), amb gran vocaci6 personal i no menys esforg
econdomic i de concentracid intel-lectual, em vaig veure
batxiller, batxiller en ciéncies més concretament.

La precisiéo no és baldera, ja que, quan vaig haver
d'escollir necessariament entre ciéncies 1 lletres, vaig
tenir  forts dubtes. Les lletres m'atreien
extraordinariament. Eren el cami per a descobrir el mon 1
la seva diversitat, d'enriquir-se en conceptes generals i de
donar una interpretacié més justa i afinada a les coses. La
realitat, per prima i elemental que fos llavors, era dificil
de captar. La terra i la seva variacio, els colors canviants
de la mar, la mobilitat fantasiosa del celatge, la vida
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densa que es bellugava pel fons mari, I'instint i els xiscles
dels ocells, l'emergéncia quasi imperceptible de la
vegetacio, la llefiscositat dels cargols i el seu joc de
dibuixos i geometria helicoidal. 1 tantes altres coses
basiques 1 essencials, que formen l'entrellat diari de la
nostra existéncia.

I és que, com podem veure avui facilment, congixer
no era sols saber, ni entendre una maquinaria
excessivament simple i, en el fons de la comprensio,
sempre se m'apareixia la ciéncia, bé en forma geometrica,
de regla o d'atzar matematic, d'ordenacié dels elements
quimics o geologics, de formes de vida o de propietats de
la materia fisica. Com aquest conjunt també em seduia
molt i, a més, les possibilitats a 1'Escala per a estudiar
llati 1 grec eren ben minses 1 molt volenteroses, 1'eleccid
fou rapida i determinant. No m’hi vaig pensar gaire més,
tot sabent el plaer interpretatiu més general que deixava
enrera amb les lletres —literatura i filosofia especialment -
1 la petitesa de visié que moltes vegades dona la cieéncia
0, més ben dit, les parcel-lacions que els humans tan
rudimentariament fem de la ciencia 1 dels nostres
coneixements sempre tan poc esclarits i mai en procés
final d'elaboracio definitiva, ni de comprensié d'un tot
global.

Coberta aquesta etapa inicial 1 iniciatica a 1'Escala, ja
tenia a ma la porta d'entrada a la Universitat, llavors
unica a Barcelona, amb tota la pletora de significacid que
aquesta institucid superior significava per a un batxiller
dels anys 50 en el nostre maldestre 1 malmenat pais.
Només em calia fer el Preuniversitari que,
inevitablement, requeria ja anada, amb matriculacid
oficial, a un Institut. Si el batxillerat, per lliure, m'havia
portat a un radi sempre proper dels examens —Felanitx a
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Mallorca 1 Figueres o Girona a I'Escala- ara, Barcelona
era la nova obligada destinaci6. Aixi s'eixampla el cercle
de la meva vida, tot just a punt d’iniciar-se la tardor
placida i incerta de 1957.
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L'arribada a I'estaci6 de Franca

Anar de I’Escala a Barcelona era tota una historia.
Les connexions eren minses i anacroniques, i la mesura
del temps es dilatava abastament. Primer s'agafava la
SARFA (acronim de Societat Anonima Ribot, Font i
Artigues). Si volieu ser de mati a Barcelona (sobre les 10
h) a les 4 de la matinada sortia la SARFA que feia de
correu. El despatx de l'administracié de la SARFA era
situat a la part baixa del carrer Major (Enric Serra), just
sota can Maranges i immediat a la Platja. L'hora era fosca
1 fresca, sentieu proper el glatir de la mar i la humitat del
salobre us feia una companyia dol¢a i enganxosa. Els
colors de la nit tot just anaven iniciant el dia.

En el centre de I'habitacid, que feia de sala d'espera i
de venda de bitllets, hi havia una estufa metal-lica solida
1 contornejada, de formes grotesques i bonyegudes, amb
un llarg tub tot corbat que, a través d'un forat rodd que
perforava el vidre, donava al carrer. Dintre el baf era fort,
dens, ple de fum i de xerrades entrecreuades. La gent
inquiria o explicava el motiu del llarg viatge: de visita a
un especialista medic famos, anar de fira o a veure uns
parents llunyans, deixar-se perdre uns dies a Barcelona,
acompanyar la filla de viatge a ciutat, acomiadar el fill
que anava a la mili o, com era el meu cas, iniciar els
estudis a Barcelona.

Fins a Flaca, el viatge era calid i amistos, ben variat i
divertit. Molt habitualment us acompanyava algun
viatjant. Es tractava, normalment, de persones molt
seves, de moviments inquiets, sornegueres de caracter,
de parlar facil 1 d'idiosincrasia quelcom arravatada i
hiperbolica. Per a ells, més enlla dels productes que
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oferien, el mon tenia una configuracid simple,
anecdotica, d'encaix facilment explicatiu. Representaven
l'experiéncia humana i sabien moure habilment els fils de
les relacions personals i dels compromisos economics.
Sempre eren envoltats de gent i1 escoltats badocament,
més per ells mateixos i la seva dialéctica un xic fluixa i
componedora que pels seus productes de venda i
consisténcia més incerta.

L'altre element central d'aquells temps eren les
pageses 1 la seva mercaderia tan apreciada per l'eixutesa
de queviures de I'época. En la seva vestimenta tot eren
faldilles 1 faldellins, sempre plenes de butxaques i racons
1 raconets de dificil accés. Portaven, a més a més, unes
cistelles de vimet, d'ampla nansa. Els mocadors, que
cobrien la superficie, podien amagar la combinaci6 més
insolita 1 inesperada: ous frescos lluents i vistosos,
patates terroses 1 tendres, un meld rugds 1 suculent, la
tebior d'un pollastre rastic i valent, I'amorositat d'un
conill sed6s, un manyoc d'alls vistents, un formatge joios.
Sempre hi havia qui anava al poble vei. El xofer coneixia
el lloc 1 el caminoi on baixava i el deixava just a la vora.
Per tot arreu penjaven paquets estrambotics, inflats i
boteruts, de contingut sospitds 1 destinacidé incerta i
amagada. Les maletes eren de cartro rigid i sofert o
d'armadura de fusta, sempre lligades per cordills plens de
nusos, vetes amples grisenques o vermelloses o cinturons
de cuiro vell 1 ennegrit. Les bicicletes, tan essencials per
moure's a la feina i pels camins veinals, anaven a dalt, al
sostre del gros vehicle, moltes vegades aguantades per la
ma del seu propietari.

El viatge era atzards. La carretera deixava anar un
solc espés 1 blanquinds de pols. El terra era irregular,
boterut, ple de sots, de fang 1 de pedres. Pero el xofer
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tenia una gran habilitat 1 coneixement per a sortejar les
irregularitats més vistoses i abismals. El xivarri interior
anava creixent. Aviat us féieu amb les noticies més
generals i recents. El pages que havia perdut la mula, les
gelades matusseres sobre l'horta o els fruiters, la mala
collita en mar, el festeig candords de la veina o les
ombres nocturnes i erratiques d'un adulteri enigmatic 1
ardoros. La vida de conjunt continuava, impassible, tot
ben pamat, amb fluéncia ineluctable. El desti de les
persones era aixi inscrit i escripturat dins la marxa
inexorable del pas dels dies 1 de les estacions en el poble.

Si, pel cami, no hi havia pana, arribaveu encara a
temps a Flaca per a agafar la RENFE. Alla, a l'estacio,
havieu de fer habitualment més temps. Com que era hora
fresca, restaveu a la sala d'espera, amb bancs de fusta a
les vores 1 cartells envellits 1 groguencs, plens d'horaris
tabulats o reclams turistics nacionals sobre les parets de
regalim fumos. Alla podieu ja entreveure la bellesa
d'Espanya 1 les seves regions, la solitud quixotesca de
Castella, l'energia discola 1 tena¢ dels braus,
I'encantament folkloric del pais, la rica diversitat del
paisatge nacional...

A la fi, amb retard, matematicament suposat per
tothom, arribava el tren de Portbou. Podieu triar entre
primera, segona 1 tercera classe. La butxaca només
donava per a la tercera, pero era la més divertida 1 rica
per a l'observaci6 humana. El tren, generalment, arribava
ja ple, carregat de gent 1 maletes pels compartiments i
passadissos. A peu dret, sortejant els paquets, des de la
finestra podieu observar el paisatge canviant. Llegieu,
successivament, el nom de les estacions. De Ia
locomotora venien , en suspensio, guspires de foc ardoros
1 una fumera espessa, negrosa 1 acida embolcallava
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I'ambient, especialment en travessar un tinel en plena
foscor.

De tot el cami —que jo coneixia especialment dels
viatges a Breda, poble natal de la meva mare- gaudia
particularment de l'entrada i el pas per Girona. La ciutat
jeia allargassada entre els tres rius (Ter, Galligans i
Onyar). Com que la pol-lucié encara era una entelequia
desconeguda en aquell temps, el Ter tenia un pas
majestuos, ple de corbes suaus i1 de vegetacio esplendent.
A les vores, terra fangosa o petit pedrigolet. De la ciutat
sobresortia majestatica la planta airosa de la facana de la
Catedral 1 la punxa goticitzant, aéria i1 elegant de Sant
Feliu. El conjunt era gracil, ple d'energia, bromds 1
somiador. El riu Onyar feia de mirall grisos de les cases.
Des de qualque finestra, sempre algu badava, aspirava un
cigarret o entretenia el seu oci pescant, ben atent al
moviment de la canya i del lent fluir de I'aigua fangosa 1
escarransida. Els colors que naixien del riu endolcien la
vivor de les pedres 1 alleugerien la pesantor
arquitectonica del conjunt.

L'altre paisatge, que em tenia robat el cor, era el de la
Selva, especialment en passar la Tordera, Hostalric i
Breda. Hi havia la tendror de la vegetacié dels prats, la
riquesa 1 vigor arbori, la placidesa que fan els pollancres
d'alegre vibracio, la suavitat del joc geométric i
I'harmonia de composicié de les petites valls entre els
innumerables pujols que davallen de les muntanyes. El
Montnegre, més mari, i el Montseny, més interior,
donaven el batec calid 1 somiador amb la seva presencia
protectora i solitud compartida.

En canvi, ja dins la provincia de Barcelona,
especialment des de Granollers, se us feia ja ben patent la
immediatesa de la gran ciutat. Tot un altre mon. Hi
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planava una concepcié suburbial industrial, 1'agitacio de
les hortes de geometria mecanica i producciod rapida i
expeditiva, amb la grisor del terra i un cert abaltiment de
les persones.

Amb tot aix0, Barcelona era a la vista. El tren
desfilava lentament entre una llarga corrua de barraques.
Eren construccions minuscules, de pura pobretalla, fetes
de les peces més inversemblants, amb un petit porxo
defora. Els nens vestien de quatre parracs. Tenien uns ulls
lluents, de mirada intensa i llambregant. Els adults
mostraven més parsimonia, amb una indiferéncia atavica
ben consolidada al pas del tren. La roba era estesa fora
sobre parets o quatre fils 1 l'aigua, bruta i1 sabonosa,
llangada al pas del tren, com una premonitoria salutacio
inicial de la gran ciutat. Era un bon bateig 1 el millor
recordatori sobre la realitat del temps, dels problemes de
la ciutat 1 de la pretesa igualtat que tan euforicament
sostenien els brots més joves i distingits de les classes
burgeses més benestants.

Aixi, arribaveu, mati fet, a I'estaci6 de Franca.
Admiraveu la volta valenta del seu ferram modernista
amb el dibuix airés del seu rellotge presidint el
frontispici. Us ofegava el soroll interior, ple de crits 1
exclamacions del transport suds de maletes 1 paquets, la
vigilancia pels robatoris, la fumera de les maquines en
maniobra 1 el control rigor6s final dels bitllets. Al fons
veieu una oficina d'atencid per a les joves desemparades.
Mai sabérem quin era l'empar per al seu desempar!
Enmig de tot aquest xivarri, amb la tristor als ulls 1
l'esperanga il-luminada, ben agafades les maletes 1 els
fardells, sortieu a fora. La llum de la gran ciutat us
enlluernava, sentieu propera la mar i el port dens i
embrutit, passava l'estructura metal-lica lluent 1 articulada
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d'un tramvia, ple de color vermell. Els taxis lluien de
groc. Ereu, ara ja ben clarament, a Barcelona, dins la
gran ciutat dels somnis 1 de la cultura.

La sensacié era estranya, contradictoria, ensems
activa 1 decrépita. A I'emoci6 de l'arribada, s'ajuntava la
tristesa de I'entorn viari, la pesantor tibant de les maletes,
el frenesi quelcom inexplicable de la gent, el caotisme
sorollés del trafic. No sabieu si girar en rodd i tornar
enrere, per refer el cami fet, vers el poble i la seva
companyonia. Avancaveu, entre la gent sentieu la vostra
solitud, trigaveu una estona en centrar-vos 1 agafar, de
nou, el nord, el vostre nord i desti. Amb el vostre pas, us
engolia l'entranya fosca de la ciutat alegre 1, ben agafades
les maletes feixugues, continuaveu endins.

Restava tancat el passat, el temps era obert al futur.
Deixaveu enrere la vostra infancia i adolescéncia vilatana
1 marinera, el paradis perdut sempre més seria en el
record. Ara calia aprendre i formar-se. Esser gran i
madurar en el viure 1 en el ser. Calia entendre 1 descobrir
Barcelona.
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De pensi6 familiar

La vida d'un estudiant a Barcelona era una mica
complicada. Les possibilitats d'hostejar-se limitades.
D'una banda, hi havia els Col-legis Majors universitaris.
Eren, generalment, unes grans baluernes casernaries on
rarament individualment, siné en grup de dos, disposaveu
d'una habitaci6 propia. A més, el ritme del dia venia
marcat per uns horaris estrictes en els menjars i unes
certes limitacions nocturnes. EIl director, molt
habitualment un professor amb la seva familia, imposava
un tipus idoni de convivéncia, pretensiosament sanitosa
per al cos i1 l'esperit. Normalment hi havia adscrit un
capella que solia mostrar una gran comprensio i facilitat
d'integraci6 amb la gent. Cicles de conferéncies
tematiques, sessions de cinema cientific, cine forums,
alguna obra teatral i una “selecta” biblioteca feien la
resta. De la vida d'aquests col-legis, tan allunyada de la
dels “Colleges” anglesos o inclus dels americans, en
podien sortir individus de taranna inquiet, dubtes
existencials, tertulies pedantesques i unes discussions de
politica resclosa, decrépita 1 exhausta. Hi tenia
companys, pero rarament m'hi vaig deixar caure.
Sobrava dirigisme, afany ordenancista, educacio
normativa i una excessiva ponderacid de les formes. Pocs
individus es varen salvar de la desfeta personal amb
aquestes caracteristiques.

Per contra, els més pobres de recursos o més rics en
individualitat s'inclinaven per la vida de les pensions. En
aquella €poca encara era molt habitual, sobretot a
I’Eixample, que algunes families, especialment vidues,
lloguessin alguna habitacié a alguns estudiants. Segons
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els casos també donaven esmorzar i menjars. Aquestes
velles pensions tenien el seu caliu. Generalment eren
situades en pisos a l'entresol o del primer pis, plens de
penombra, on I'habitacié rebia la llum filtrada per la
claraboia del cel obert. A 1’habitaci6 feia de bon
descansar, sobre un matalas de borrissol de llana, els
llencols esgrogueits pel pas del temps 1 flassades de gruix
aspros. De la capcalera, entortolligada de barrots barrocs,
penjava una pera per a accionar la llum. Aquesta, des
d'una posicio central, queia livida i esblaimada sobre el
conjunt de 1'habitacid. Tenia un valor sedant que aplacava
les vostres inquietuds juvenils. Just per entretenir la son
inicial, una petita llumeta, amb pinca de subjeccié al
capcal, donava l'esclat minvat per a la lectura nocturna al
llit. La pagina apareixia groguenca, les lletres negroses,
el contingut enigmatic i1 dificultés. La fatiga de 1'ull
generava una somnoléncia final. Era el moment d'apagar
la llumeta i dormir dins el jac.

Aquestes eren unes condicions Optimes per a viure
l'atmosfera que l'escriptor —si és que sempre mereixia
aquesta denominacié— us intentava transmetre. Amb
aquestes caracteristiques Georges Simenon era una bona
eleccio. Si preferieu la poesia aquesta havia de ser
languida, amb un deix de malenconia, com una
destil-laci6 del vostre interior. Pero era en la novel-la on
trobaveu més varietat de registres i situacions existencials
comparables a la vostra. Possiblement ‘“Nada”, de
Carmen Laforet, degué ésser escrita amb aquest estat
d'esperit 1 d'ambientacio. Pero, a vegades, el contingut o
l'estil bullicids eren extemporanis a la situaci6. El Camilo
José Cela jove d’aquells anys, n’era un cas excepcional,
si bé molt significatiu. O també, amb caracter més
general, els fons i1 les motivacions de Camus, Sartre,
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Hemingway, Garcia Lorca, Pla, Gide, Proust, Joyce,
Musil.

En aquesta ambientacid entraveu en un estat de
desesperacio. L'entorn era finebre i somnambulesc,
l'exterior tetric 1 gris. Mentrestant, 1’autor us mostrava un
altre mon, ple d'iniciatives reeixides o no, impulsos
somorts de superacio, sentiments vius, idees novetoses i
trencadores i afany de projecci6é personal. L'esmolament
de 1'época, en aquesta situacid, dificilment us portava al
trauma o al desgavell interior. Per contra, aprenieu a
valorar les coses 1 el seu sentit i us debatieu entre un
existencialisme vivencial o un determinisme acomodatici
inevitable. Aixi naixeren, del xoc 1 contraposicid
intern/extern, moltes  vocacions individuals de
quiestionament de la realitat 1 de la significaci6 del ser 1
del desti. Com podeu veure, fou una ¢epoca dificil i
variada, i, contra tot pronostic, gens uniforme en el ser i
en el comportament de la gent. Barcelona prou que ens
mostrava aquesta variacio!

Una tercera alternativa d'allotjament, que fou el meu
cas, eren les pensions familiars. Vaig aixi viure dos
cursos (1957-59) a casa de la Mariana (Mariana Retana
Prat) 1 en Joaquin (Joaquin Mafiez). La Mariana era
cosina llunyana per part de la meva mare. Era una dona
propera a la seixantena, tota plena de candor, de capet
minascul, de nina, una veu afinada i un cos que, en
davallar, anava agafant dimensions considerables. El seu
caminar era ranc i dificultos, pero tota ella era plena
d'energia 1 delit de vida. La seva passié eren les scries
radiofoniques 1 els seus horaris acomodaven la seva
existencia de dona de casa. El seu marit, en Joaquin, era
més gran, dins la setantena, esprimatxat i viu com una
centella. Feia de viatjant 1 recorria diariament, de tenda
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en tenda, -car venia café- llargs sectors de Barcelona.
Amb ell, algunes vegades, vaig fer la ronda de les
botigues. Era una persona amable, amb un fons de
severitat dominada, exigent i primmirat, de gran simpatia
1 amb una conversa molt agradable sempre endolcida per
l'experiéncia i amb moltes histories personals molt
ocurrents 1 significatives de cada situacio vital. Baixa de
Navarra a Barcelona, a la seva joventut. Feu la tipica vida
d'aprenent i de menestral, dormint, al principi, en els
propis magatzems on treballava. Encara que normalment
era impenetrable, en el seu pensament i1 determinacions,
tenia també moments d'esponjament referits a la seva
propia joventut. Recordava, amb gran emocio, la tibantor
de les cuixes d'una noia, sota la caricia d'unes mitges. De
jove, era un dels presents més delicats que li agradava fer
a les seves aventures amoroses. En tot cas, amb la
Mariana encara que no tingueren fills, foren molt felicos,
tot 1 la seva pobretalla fisica, 1 en tinc un molt bon record
personal d'aquells anys que vaig viure amb ells, record
que el temps no fa més que enfortir.

Com ja hem dit, en Joaquin sempre fou un individu
de nervi esquerp. Es forma ell sol i com a tal, tenia un
gran respecte 1 admiracid per la cultura 1 el saber. Jo li
deixava llibres, sobretot biografies de personatges
importants, que devorava amb delectacidé. En especial
sentia una gran atraccid per la visid de diversos
personatges que, amb gran coneixement historic 1 medic,
feu Gregorio Marainon (Tiberio, Amiel, Antonio Pérez,
etc.). Després em parlava, amb gran respecte 1
consideracid, de la capacitat de judici i d'interpretacid
d'en Marafion. Li agradava comentar i analitzar els
mobils que impulsaven el comportament huma. Si bé no
era culte, era discret, de bon enteniment 1 de criteri segur.
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En les actuacions humanes I'engavanyava qualsevol
excés injustificat, el desamor o la tortuositat en les
accions i era especialment critic amb el comportament de
la gent durant la guerra civil que visqué molt directament
a Barcelona. Des del balco de casa seva, havia viscut
com eren liquidats a trets “perduts” veins per simples
rancunies personals. Si bé era un home d'ordre i contrari
a l'anarquisme ciutada que visqué en la seva joventut, no
tenia res de reaccionari. Era un esperit obert 1 liberal, ple
d'humanitat, que valorava extraordinariament el valor i
l'esforg personal, fruit de la seva propia experiencia.

En Joaquin passava les tardes al “Centro Aragonés”,
al costat de les Rondes, a sobre del teatre Goya, integrat
en el conjunt d'activitats d'aquella llavors influent regio6
d'emigracié a Catalunya. Gracies a ell 1 les converses
amb les seves amistats i parents vaig coneixer, d'entrada,
que a Barcelona hi convivien moltes Barcelones 1 que
abastar-les en conjunt —cosa molt necessaria si volieu
congixer una mica l'entrellat general- no era una feina
facil. Calia, doncs, enteniment general i gran obertura de
judici i1 d'aproximacio acurada a la realitat.

En tot cas, el moment de xerrades més llargues i
plenes d'interés era durant el sopar, a les deu de la nit.
Mentre, la radio deixava anar monotonament les noticies.
El locutor tenia una veu clara, melodica 1 dogmatica i,
amb gran engolament harmonids, us situava dins la
valoraci6 oficial més pura del pais. Després venia I'himne
nacional. Sempre, en acabar, es comentaven els fons de
les noticies 1 el sentit de l'humor era molt ben
desenvolupat i definitori de la realitat. Era la millor
critica del moment 1 de la situacio del pais. Amb tot aixo
el dia s'esllanguia i cadascun es retirava a la seva cambra
1 al seu somni personal 1 vocaci6 circumstancial que, en
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el meu cas, era la lectura i la consideracio dels fets i de
les persones. La nit era ja ben entrada. I el silenci lluia de
foscor.
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