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Petita introducció inicial de caire personal 
 

Al llarg d’aquestes memòries se m’ha fet més evident el pes 

que, per a mi, sempre ha tingut el coneixement de les persones 

i de les coses; forma part de la meva naturalesa i té compo-

nents genètics tant per part de pare com de mare. 

Així, del meu pare em prové l’afany de claredat i de justí-

cia. És a dir, trobar sempre en cada situació, per simple o com-

plexa que sigui, una solució adequada que tingui en compte 

no sols els interessos propis sinó també el context general, 

amb el màxim d’honestedat i el mínim de danys, a més d’un 

fons de justícia humana comprensiva, equitativa i compone-

dora. 

De la meva mare em ve la rapidesa en la captació intuïtiva 

i l’afinament de judici interpretatiu de les persones, sempre 

també referit a cada circumstància en un context general d’en-

cert prospectiu i justificatiu del pensament, de les accions, de 

les intencions i les finalitats.  

L’altre component, el pròpiament personal i ambiental, ja 

és més difícil de destriar. Hi ha jugat molt primerament la di-

versitat d’ambients viscuts per la carrera itinerant de Guàrdia 

Civil del meu pare i la diversitat de models educatius que vaig 

viure, sense oblidar la importància d’una infància i adolescèn-

cia estretament lligada tant a la terra com a les vores del mar, 

i el fort impacte posterior, des dels inicis dels estudis univer-

sitaris, de la capitalitat de Barcelona i les estades successives, 

més episòdiques, primer a Madrid i de nou a Mallorca per aca-

bar retornant finalment a Barcelona i l’Escala. 

A més, sempre he estat una persona sensible, massa sensi-

ble dins els paràmetres habituals, amb un fons latent i punyent 

de timidesa, i una certa incertitud general, que pot ser, no de-

bades, excessivament inquieta i problemàticament incòmode 

per als altres i jo mateix. 

Tot això em va portar, irremeiablement, a una infància molt 
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oberta vers l’exterior, impregnada d’aspiracions nobles i un 

ànim disposat al coneixement i a la perfecció, que mai ha ex-

clòs la dubitació, la cremor interior i el goig d’entendre i 

l’afany per a valorar una idealitat assumible i corprenedora. 

Tot i així que aquells moments de la meva infantesa, anys 

1940 del caòtic i desconcertant segle XX, no foren ni molt 

menys cap camí regalat, ni a Espanya ni en el reialme general 

del món. Les guerres i les postguerres, que tant incidiren di-

rectament sobre tota Europa, sempre són moments i situacions 

crítiques d’interessos espuris desfermats, plens de bestialitat 

incontrolada, que creen nacres insidioses de gran virulència i 

d’injustícia cruel generalitzada.  

La infància així considerada dins una postguerra, més en-

cara si es tracta d’una guerra fratricida, són moments molt àl-

gids, excessivament tràgics per a la tendra formació i la cap-

tació del món per part d’un infant. En aquestes condicions, 

heu de captar virginalment què és el món exterior, com actuen 

les persones, els nusos i mòbils de les intencions, la realitat 

dels sentiments, què hi ha al darrere i què amaguen sovint les 

paraules i el pensament, la dificultat de viure, i de sobreviure 

i de ser un mateix, i els fils entortolligats que regeixen la so-

cietat, per minúscula i propera que sigui encara per a vosaltres, 

amb la rigidesa i vulnerabilitat política del moment, de cada 

moment, amb el fons sempre latent de la pobresa, la injustícia 

i el temor del dia a dia i de la poca viabilitat de possibilitats 

del futur. 

D’aquesta manera, comenceu a conèixer i interpretar el 

món i el vostre món pel que sentiu, per qui ho diu i com ho 

diu, per les acciones, mediates i immediates, que viviu, per 

l’esfera familiar sempre tan propera i decisiva i per les relaci-

ons amb els altres infants i l’entorn dels adults. Així veieu i us 

arriben les contradiccions sorprenents, el què amaguen els si-

lencis, la veritat o mentida de les paraules, la noblesa, turpitud, 
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negritud o malversació del pensament, l’esponjament, l’ester-

giment, l’entendriment o la malvolença dels sentiments... 

Les converses entre veïns són sempre molt entenedores, 

suggestives i al vostre abast. Toquen problemes concrets i di-

rectes, solucions familiars, equilibris i desequilibris dins la 

convivència diària, la disbauxa i l’acarnissament oficial. 

També, en aquest sentit, l’infant és molt procliu a la coherèn-

cia o incoherència entre el que veu i se li diu. La simpatia pot 

amagar maldat. La brusquedat pot ser símptoma amagat de 

tendresa. La religió un refugi, una veritat o un mer tel de con-

veniències calculades, hàbilment adobades. Així, la diversitat 

és, a més a més, un niu de contradiccions que us ajuden a cap-

tar la complexitat i la realitat fluctuant que viviu. 

En un sentit més afinat, també cal discernir entre el què 

realment és i el que amaga ser el què no és. I no sols dins la 

política, sinó també en la seva perspectiva individual, familiar 

i social més descarnades. 

No em negareu que així l’infant es troba plenament immers 

dins un camp adobat per trobar una bona i àmplia lliçó de vida, 

que li aboca a una més gran capacitat de prospecció i al dis-

cerniment de les situacions més inversemblants de la vida i de 

l’afany de viure per poder surar dins de l’adversitat. El dia a 

dia i el futur són així fites d’aprenentatge real consuetudinari 

i somnis de consecució ideal, que no per temorosa deixa de 

ser tendrament esperançada.  

El fet és, ara penso, que, tot i la dificultat de moltes cir-

cumstàncies, vaig ser un infant prou pròvid, feliç i bellugadís, 

i que de seguida va emergir i destacar la meva naturalesa ba-

doca i inquisitiva. Em preocupava descobrir la gent, com re-

alment eren i els contorns del seu entorn. Així, de sobte, em 

venen ràpides una successió d’imatges d’aquells anys viscuts 

de la infantesa. Els passejos dominicals per la Palma dels anys 

quaranta, l’esplendor del camp veí ple d’ametllers gratant la 

pesantor de l’aire, la planta sòlida arquitectònica i enjardinada 
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del llavors únic institut de batxillerat de Palma, el so esmorteït 

llunyà dels vaixells en entrar al port, l’estructura airosa, en-

sems sòlida, gràcil i lleugera, del castell de Bellver, l’esplen-

dor magnificent i daurat de la Seu davant la lluminositat de la 

badia, amb la fermesa defensiva de la murada, el toc auster de 

l’Almudaina, la gracilitat de la Llotja... 

Ara bé, entrant ara ja una mica en les arrels i volences fa-

miliars, diguem que el meu pare sempre tingué un gran res-

pecte per la cultura, les tradicions i les persones cultes i for-

mades. Però, per desgràcia, les circumstàncies familiars, ple-

nes de germans, l’impediren fer-se oficialment amb els estudis 

secundaris. Aviat s’hagué de posar a treballar fent d’auxiliar 

aprenent amb un notari on hi ha actualment el parlament ba-

lear. Allà s’exercità en l’escripturació i en el protocol, en la 

severa rutina burocràtica administrativa i en el maneig àgil i 

dringador de la màquina d’escriure. Encara ara tinc a casa, en 

herència i amb molta estima, la sòlida i pesada Hispano Oli-

vetti negra i la taula corresponent, que sempre portà amorosa-

ment al llarg de la seva vida en tots els seus trasllats professi-

onals. Aquesta màquina fou bàsica per a la seva feina i, de 

seguida, també ho seria per a mi. Amb ella vaig teclejar impe-

tuosament els meus primers escrits adolescents a l’Escala! 

Tinc també grans records de l’època infantil a Palma. Les 

tardes dels festius sortíem a passejar amb els meus pares i fè-

iem el camí del carrer de Sant Miquel. A Palma, tradicional-

ment, aquest carrer ha estat el centre de les passejades més 

populars del lleure familiar, a més de centre comercial i 

d’anada llavors al mercat de la plaça. Era un carrer cerimo-

niós, ple de xerrades atentes i convencionals, amb molt de 

“tengues” (bon dia tenga!). El xafardeig més acreditat omplia 

les converses: el clam per les ovelles negres de cada clan fa-

miliar, l’ascensió econòmica, l’oportunisme o el marginament 

polític, el poder fàctic o la incertitud de les persones, l’ascen-

sió social o la negritud diària, els amors i els desamors, les 
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quimeres del futur... 

Diguem també, d’entrada, que, en tot cas, la meva infantesa 

va estar lligada als quarters de la Guàrdia Civil. És un record 

tendre i reconegut que m’ha ajudat molt a prendre una bona 

cura en el judici sobre les coses, les persones i l’acordança 

dels fets i les circumstàncies . 

En aquest sentit, cal recordar que la Guàrdia Civil va ésser 

d’origen un cos eminentment rural, creat pel Duque de Ahu-

mada (Francisco Javier Girón y Ezpeleta, 1803-1869) en el 

segle XIX. L’uniforme verd, el tricorni i la capa de protecció 

foren el seu abillament distintiu. A més, fou un cos que, des 

de l’època fundacional, tingué una gran cura en l’elecció i se-

lecció del seu personal. Servei, honor, disciplina i sentit del 

deure eren a la base del seu comportament en cada actuació. 

En el meu cas particular, des dels orígens del cos la família 

paterna mallorquina en foren membres, en una cadena que in-

clou successivament el meu besavi (Jacint Barceló Bernad, de 

Felanitx), l’avi (Joan Barceló Moranta, nat a Sant Antoni d’Ei-

vissa) i el meu pare Joan Barceló Gomila, nat a Palma). I tots 

ho foren de vocació, amb molt bon compliment i un gran tacte 

honest, equitatiu i decorós.  

Ara bé, la guerra civil, com en tantes coses, feu un gran mal 

a aquest cos benemèrit, ja que el situà en la consideració dels 

vencedors i se li atribuïren mòbils polítics. Res més lluny de 

la veritat. La Guàrdia Civil i el seu personal en foren també 

uns grans patidors, com tanta gent, d’aquella gran i tràgica 

desentesa entre els espanyols. Molts, i entre ells el meu pare, 

hi patiren de valent durant la violència fratricida i durant la 

llarga negritud de la postguerra i la turpitud de la dictadura. 

No els hi fou gens fàcil el seu deure i tingueren gran mèrit en 

saber mantenir els principis personals i humanitaris i resoldre 

amb honestedat les difícils situacions dins dels excessos polí-

tics, el joc innoble de les denúncies i la dificultat de mantenir 

l’equitat i la justícia dins un ordre que no sempre era el més 
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desitjat i respectable. Aquest fou un gran valor personal molt 

encomiable en molts dels membres del benemèrit cos. 

Així, tinc records ben selectius de la vida de petit dins els 

quarters de la guàrdia civil. En el més antic, em veig assegut 

a terra entre els moros, coberts amb blanca gel·laba, asseguts 

en una portassa al costat del quarter de Sant Joan de Labritja 

d’Eivissa, quan jo era un nen només d’un any. Un altre, de 

posterior, és del pati i el galliner que tenia el meu pare al quar-

ter d’Andratx. De fet, quan el 2009, amb motiu de les noces 

d’or de la meva germana, Cati, férem un recorregut rememo-

ratiu per els llocs on havíem viscut a Mallorca, ens fou molt 

difícil trobar i reconèixer el lloc d’aquest antic quarter d’An-

dratx ja inexistent actualment. 

Però, fou sobretot ja a Palma on vaig viure els anys centrals 

de la infantesa. L’antic quarter, també demolit actualment, es 

trobava sobre les avingudes, camí del cementiri, a prop de la 

casa dels meus avis situada als inicis del carrer Arxiduc Lluis 

Salvador. Per a un nen en tendror aquest espai no podia ser 

més adient i atractiu. Una explanada exterior amb la visió en 

pendent de Palma i el seu camp immediat en plena solitud. 

Dos patis interiors connectats per passadissos, envoltat per les 

cases familiars dels guàrdies. I un pati posterior exterior on hi 

havia el reduït parc mòbil de l’època i, com no, el galliner que 

hi va construir el meu pare. 

Casa nostra donava a l’exterior, just a l’entrada al quarter a 

la dreta. Una finestra alta, a la que donava accés visual una 

tarima de fusta que construí ad hoc el meu pare, era el centre 

de vida interior i de xafardeig de l’exterior. Allà la meva mare 

i les visites femenines habituals albiraven el món exterior, tot 

contemplant les entrades i sortides del món oficial. 

Per contra, jo hi tenia un accés restringit, encara que la cu-

riositat i la inquietud m’hi portaven sovint. D’aquella visió, 

sobretot, m’embadalia el camp immediat i la pensarosa linea-
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litat del brancatge dels ametllers. Allà m’hi portaven les me-

ves àgils cames infantils, sempre enjogassades, amb un afany 

impel·lent d’obrir nous horitzons i poder aspirar a una més 

gran plenitud espacial i personal. 

En aquest camp exterior s’hi trobava de tot. Restes d’esca-

iola de cames trencades d’un hospital veí, gespa de vigor es-

morteït, pedruscall grisós, llangardaixos de mobilitat àgil i vi-

gilant, residus de pintura deixat pels paletes que propiciaven 

el nostre embrutiment artístic dels murs i de la pròpia roba... 

Un dia en aquestes atzagaiades hi vàrem trobar un home 

penjat en un balanceig rígid, mecànic i astorat. Ens faltaren 

cames per anar a comunicar la nostra insospitada descoberta. 

Fou el primer mort que vaig veure i amb ben tràgiques cir-

cumstàncies. No cal dir que els nostres crits i bots d’alegria 

infantil quedaren ben glaçats i sòrdidament entristits. 

Ben a prop, com ja he dit, hi havia la casa familiar dels avis. 

Allà hi vivien, sota l’atenta protecció dels avis, les meves ties 

solteres (solterones de l’època) i els seus germans, llavors 

també concos, en Nofre, en Simó i en Xesc. Vivien a la planta 

baixa que tenia un jardí cofoi, alegre i vistós, molt viscut i 

apreciat. En el primer pis hi vivia la tia Margalida, casada amb 

l’oncle Tomeu Billoch, de Sóller, i en el segon la tia Miquela 

casada amb Joan Sastre, de Muro, que seguí la carrera militar 

fins arribar a Comandant, sempre sense moure’s de Mallorca. 

De ca les ties, com sempre més fou coneguda per nosaltres 

després de la mort dels avis, destacava el silenci, la quietud i 

la morositat del pas del temps. Allà hi vaig aprendre, ben 

aviat, el sentit elàstic i fugisser del temps i de l’espai, tant des 

del punt de vista físic com del més superior que ateny a l’es-

perit humà.  

Una gran sala d’entrada, estantissa i glacial, neta i lluenta 

dins la penombra de la llum exterior filtrada per les persianes 

i les cortinetes, era sempre a punt de revista per a rebre als 
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hipotètics i inoportuns visitants. Les cadires de balca, de geo-

metria lineal geomètricament ornada, eren d’una incomoditat 

rígida i hieràtica manifesta, com si fossin fetes exprés per evi-

tar la dilació inoportuna de les visites. Aquest era l’espai de-

fensiu de la familiaritat, que es concentrava més a l’interior. 

Només la família o les amistats consolidades el podien tras-

passar més enllà. Les portes interiors, de fusta fosca de poli-

ment oliós, amb vidre folrat amb cortinetes, que habitualment 

eren obertes, es mantenien tancades en rebre les visites. 

Traspassades aquestes portes començava el veritable espai 

interior familiar. Un ampli passadís central donava al menja-

dor, a les habitacions i al pati interior. Aquest espai era també 

molt ordenat i estudiadament aprofitat, ja que era el centre ha-

bitual de l’estada i reunió familiar durant les llargues hores de 

l’hivern. La taula llitera, rodona i enfardellada, adossada a la 

visió directa del pati, era el nucli central de les converses. En-

tre les dues habitacions de les ties hi havia un canterano feixuc 

amb un mirall i un rellotge de pèndol central de bon dring can-

tor que dirimia lentament el pas del temps. Front d’ell, un sofà 

folrat de tela blava amb dibuixos d’arabesc ondulant s’emmi-

rallava dins la densitat atapeïda del conjunt. Més cap a fora, al 

costat hi havia una petita llibreria vora l’habitació dels concos. 

Més endintre, en el recó que donava al menjador, l’inevitable 

escopidora de ceràmica de freda blancor i blavor esmorteïda. 

El menjador i la cuina formaven una altra unitat. La cuina 

donava directament al pati i al menjador. Disposava d’un pro-

fitós i ben calculat rebost d’on fluïa una aromaticitat casolana 

composta d’una mescladissa atapeïda d’amassaments de pans, 

finors d’espècies, turgència de verdures, aromaticitat de frui-

tes... Sobre els fogons de carbó, amb ventall penjat al costat, i 

de la cuina econòmica, fosca i metàl·lica, una finestra espaiosa 

donava a l’escala exterior de la petita terrassa del porxo del 

pati interior. La cuina era l’espai sota l’estreta i ben ordenada 

direcció de la tia Maria i el de treball sofert i poc considerat 
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de la tia Jeroni. Esmorzars i berenars, més individualitzats, es 

feien també allà. En canvi els dinars i els sopars dins la prosà-

pia familiar es disposaven cerimoniosament sobre la llarga i 

ample taula del menjador, coronat per l’armari, amb regulada 

ordenació de la ceràmica més variada i del complement més 

divers de coberteria, copes i gots. Una petita finestreta donava 

directament al pati, immediat a la cisterna exterior. Telèfon i 

màquina de cosir omplien els recons i un rellotge suís amb 

cucut cantor, de sortida joiosa, n’era la distracció temporal. 

No cal dir que la televisió llavors no existia i que la radio 

s’ajustava al mínim xafardeig requerit per a la plenitud de l’es-

perit. Per contra, el diari i la conversació eren encara la font 

preferida d’informació i del xafardeig diari menut. 

A l’exterior, en el pati, sentíeu els trins de les caderneres, 

en gàbia penjada, i les guturacions repetitives de les tórtores 

en cuidada i alimentària criança familiar. Però especialment 

atractiva i singular era la caiguda sobtada del poal en submer-

gir-se impetuosament dins la cisterna de cavernosa fondària. 

Per la gola us venia una sonoritat sorda i clamorosa, tremolosa 

i enigmàtica, acompanyada després, en enlairar-se el poal, del 

gemec xerricant de la politja i el gotejar final escolant-se del 

poal amb vibració de fils d’aigua.  

El jardí de les ties era molt cuidat, enrajolat amb pedres i 

petxines que delimitaven el terra, els camins i la profusió es-

tudiada de la verdor vegetal. Flors i arbrat creaven així arcs de 

suau carícia i ombra agraïda. Al fons, a l’esquerra s’ubicava 

el porxo amb el forn de llenya per coure el pa i les coques. La 

terrassa de sobre servia d’estenedor de roba i, a més, permetia 

espigolar gustosament els patis del veïnat. Aquí també hi fè-

iem les fotos familiars. Anant ara al costat dret del pati, s’hi 

trobava una comuna primer, que després es reconvertí en un 

espaiós i complet quarto de bany. Seguia un gran rebost exte-

rior on es guardaven les sobrassades, camaiots i botifarrons, 

les gerres d’oli i els cossis de les olives amb l’aspror i sabor 
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deliciós de l’adobament amb les herbes silvestres que fan tra-

dicionalment a Mallorca, i tota la grana de bona degustació o 

del fervor culinari habitual. 

Entrant ja una mica en les persones, les ties eren hàbilment 

peroratives, amb rauxa interpretativa brusca i tallant. Entre 

elles sempre desgranaven les bufes del veïnat amb el detall de 

les alegries i els desastres habituals consuetudinaris. Ara bé, 

entremig sempre deixaven anar, amb abundor, exclamacions 

tipus “es coions” o “es pardal” amb una musicalitat interior 

vibrant i perllongada! Eren els seus màxims atreviments ge-

nesíacs. Gens estrany venint de família nombrosa, amb la par-

quedat del sou del pater familia, dins un món illenc auster i 

consolidat i el pes inveterat de la tradició i la quietud de la 

terra interior... Alguna d’elles havia tingut un promès, altres 

sempre foren tietes, encara que mai mostraren o caigueren en 

un pansiment irreflexiu o en amargor d’esperit. 

El fet és que formaven una família ben cohesionada, estre-

tament organitzada i ben programada. Mentre visqueren, els 

avis (els abuelos, per a tots nosaltres) conformaven el pedestal 

patriarcal i matriarcal. Elles, les ties, tenien ben distribuïdes 

les funcions. La tia Antònia, la gran, geniüda i autoritària, 

molt estricta i taxativa, a la mort dels avis passaria a ser el cap 

autoritari ordenador i dirimidor. La tia Catalina feu de cosi-

dora directament a les cases dels clients. Era la més indepen-

dent, sincera i temperamental. La direcció de la cuina i de 

l’avituallament era a càrrec de la més jove, la tia Maria, me-

nuda, esprimatxada, nerviüda, àgil de moviments, sempre 

amb judici prest i decisiu. Per contra, la tia Jeroni, menuda, 

grossa, de moviments tòrpids, era el bastaix del conjunt sense 

que hi oposés grans inconvenients. De fet, tàcticament, la seva 

sordesa la protegia de les crítiques inconvenients i del poc 

agraïment i comentaris despectius de les germanes. 

Per part dels germans concos de la casa, en Nofre fou sem-

pre l’ovella negra de la família. S’aprofità del negoci conjunt 
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d’un taller mecànic que tenia amb l’oncle Simó i el portà a la 

ruïna i al tancament final del taller, de forma que l’oncle Simó 

acabà de treballador contractat a un taller aliè, mentre que en 

Nofre emigrà a l’Argentina. Allà sembla que progressà amb 

un negoci de transport fluvial de troncs de fusta. Les noticies 

aviat s’esllanguiren i en un determinat dia sabérem de la seva 

mort jovençana i res més. Sembla que allà estava lligat amb 

una dona. Ben diferents fou el cas del petit, en Xesc. Fou 

l’únic que, ja en una situació familiar mes boiant, pogué estu-

diar. Estudià magisteri i exercí en diversos pobles, primer a 

Mallorca i després a Catalunya. De jove fou un xic intempe-

rant i excessivament nerviós, tot ell mal criat per la tutela de 

les ties. Es casà a Menàrguens (Lleida) amb la filla del metge 

local, la tia Elvira Cullarés. Tingueren tres fills, en Damià, en 

Joan i la Pilar. En Joan (Joan Barceló i Cullarés) va morir des-

graciadament amb 24 anys. Fou una gran pèrdua ja que era un 

escriptor de gran força expressiva i fantasia onírica i allibera-

dora dins el camp de la poesia, novel·la i teatre, guardonat ben 

aviat amb diversos premis prestigiosos. En Damià ha fet 

també una carrera molt brillant i efectiva dins el camp de la 

recerca en química analítica amb reconeixement internacio-

nal. La Pilar primer feu de mestre per incorporar-se després a 

l’administració de la Generalitat. 

Si ara ens ocupem de les tres ties casades, la Miquela la 

més mestressona, vivia en el segon pis de la finca familiar. En 

temps perduts, a la nit, junt amb la tia Maria enfilaven les per-

les dels collars de Manacor. El seu marit, Joan Sastre, seguí la 

carrera militar arribant a comandant. Del dos fills, en Joan 

abandonà el primer any l’Acadèmia militar de Saragossa i es 

dedicà a la banca, mentre que la Francisca estudià magisteri 

per dedicar-se finalment, quan es va casar, a les tasques de la 

casa. Últimament heretà tota la finca familiar del carrer Arxi-

duc Lluis Salvador, 8. 

En el primer pis hi vivia la tia Margalida. Era un espai molt 
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silenciós. Era casada amb En Tomeu Billoch, de Sóller, per-

sona de gran afabilitat i bon coneixement. L’oncle Tomeu era 

auxiliar de farmàcia i aconseguí reunir una bona biblioteca 

particular, especialment en la seva dèria més personal per les 

biografies i la història. Mori en edat adulta jovençana de tu-

berculosi. Molt diferent era la tia Margalida, amb un veritable 

esperit nyau-nyau, sempre exercitat amb una veu pesarosa, 

plena d’un insidiós fibló notablement ben afinat. Tingueren 

dos fills, el gran en Miquel Billoch Barceló estudià Dret i 

exercí a Barcelona primer com a passant al bufet d’en Salva-

dor Casanovas. Allà tingué l’oportunitat de defensar el cas ini-

cial de l’empresonament del jove Jordi Pujol. Per ell sé molts 

dels maltractaments i patiments d’aquella època i de l’esperit 

de superació d’en Pujol. La Margarita, la filla petita, es va ca-

sar i va anar a viure a Màlaga on fou destinat a l’aeroport el 

seu marit. L’allunyament em feu perdre aviat el contacte. 

Entrant ara amb els germans casats, el gran, en Cinto, no el 

vaig conèixer ja que va morir a Madrid quan la guerra civil 

sent capità de l’exèrcit. Sí que vaig conèixer a la seva viuda i 

els dos fills, la Cati i en Joan quan venien de vacances a l’estiu 

a Mallorca ocupant l’àtic de la casa familiar. En Joan seguí la 

carrera de marina, ja directament des de l’acadèmia com ofi-

cial. Amb molta possibilitat hagués pogut arribat a Almirall. 

Però tingué una joventut amb destí a Palma on portà una vida 

massa dispersa i erràtica. Sempre rere les faldilles i molt donat 

a l’alcohol que el portaria a un accident de moto. Així hagué 

de passar del servei actiu al de l’administració a Madrid es-

troncant-se la normalitat del seu futur dins l’armada. Final-

ment assentà el cap, es casà i tingué un fill també un Joan Bar-

celó. El pare morí al final dels anys setanta. El fill i la dona no 

els he conegut.  

Del meu pare i família lògicament ja n’he parlat més ex-

tensament en els meus llibres de memòries. 

En tot cas, abans d’acabar aquesta breu rememoració de la 



27 

vida familiar a ca les ties de Mallorca voldria també destacar, 

per l’estreta relació que hi hagué, un cosí germà de tots ells, 

l’oncle Cinto. Típicament les ties tenien sempre visites a les 

tardes, algunes de compromís i a defugir, ubicades només en 

l’espai penombrós del rebedor, i d’altres, benvolgudes, que ja 

ocupaven els espais interiors de la sala d’estar, en temps in-

clement, o del pati, al bon temps, amb més familiaritat d’ac-

ció. Precisament una d’aquestes visites habituals era la de 

l’oncle Cinto. En Cinto era el contrapès familiar. Obert de 

ment, expansiu de caràcter, destemprat de temperament, de 

dialèctica provocativa de sorollosa dissertació. Els seus exces-

sos verbals feien esgarrifar a les ties, encara que, en el fons, 

eren esperats i ben rebuts amb complaença revulsiva. Aquest 

món de contrastos és molt típic dels Barceló, sigui quina sigui 

la mentalitat i el temperament de base. 

El cas és que ens els anys quaranta (!) del segle passat (XX) 

l’oncle Cinto va rebre la visita d’una neboda de Barcelona 

amb el seu promès per ser hostatjats a casa seva. Tot i disposar 

de l’espai corresponent els va allotjar junts en una habitació, 

tot dient-los que igualment ho compartirien en el futur matri-

monial. Aquesta franquesa loquaç i l’autenticitat vital provocà 

inevitablement l’escàndol de les ties, que es desferen amb 

molts de pardals i coions, cosa que tenia la seva estricta base 

terminològica ben aplicada al cas! Ara bé els escarafalls no 

anaren més enllà i tot quedà subsumit dins la rauxa tempera-

mental i temporal del moment! 

A Palma, de petit, no sempre visquérem en el quarter. Quan 

ascendí a brigada el meu pare hagué de deixar el pavelló que 

corresponia al nou comandant de “puesto”. A partir de llavors 

sempre viuríem en casetes amb jardí on sempre el meu pare 

trobava un lloc adient per arranjar el seu hortet i criar gallines 

i, si es donava el cas, també conills. Amb la urgència del canvi 

anàrem transitòriament a Gènova, a l’escola pública on l’on-

cle Xesc n’era el mestre titular amb dret a casa. 
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Tinc un gran record d’aquella casa senyorial d’aquella es-

cola, amb àmplies habitacions i un gran i frondós jardí curo-

sament cuidat pel jardiner. Jo em movia, entre les hores d’es-

cola, per la cuina adjacent de la meva mare i l’espai interior 

del jardí que donava a tres carrers. A través de les reixes me-

tàl·liques sempre guaitava àvidament vers el món exterior. 

Tot passant, la gent s’aturava i inquiria qui era jo i què hi feia 

allà. Però la meva mare sempre m’advertí que no donés expli-

cacions, puix la gent podia ésser molt maliciosa i mal inter-

pretar la nostra estada només transitòria. 

També recordo lo costeruda que era la pendent del carrer 

de davant. Era, doncs, una bona premonició física de l’esforç 

intel·lectual que requereix l’estudi. Tot davallant s’hi trobava 

la carnisseria. El meu pare tenia amistat amb el carnisser ja 

que era el que anava a fer les matances del porc al quarter de 

Palma. 

A Gènova tenia, a més a més, ben propera la naturalesa 

amb la immediatesa de la muntanya, la verdor densa de la ve-

getació i el respir llunyà de la mar. 

En tot cas, jo era un infant molt alegre i bellugadís, ple 

d’il·lusió, amb afany de viure i conèixer. Així Gènova i la seva 

casa escola familiar ompliren uns mesos de gran efusió i ale-

gria particular. 

Atès que la nostra situació a Gènova era només un compàs 

d’espera, aviat el meu pare va poder trobar un xaletet, al vol-

tant de la plaça de toros, a la part alta del carrer familiar Arxi-

duc Lluís Salvador, al carrer Mestre Músic Balaguer. Aquella 

part era un carrer silenciós, tranquil, d’encant senyorial, ple de 

jardins esponerosos que omplien d’aroma embriagador i vius 

colors l’arribada de la primavera. Allà hi visquérem també un 

temps curt, ja que era el xalet d’un flequer que aviat necessità 

de viure-hi allí al costat de la fleca. La casa emanava alegria 

amb la lluminositat que venia del pati i l’esponerosa disposi-

ció dels pans dins l’olorosa fleca adjacent. 


