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Pròleg 

 

Completades les meves memòries i en curs de publica-

ció, ja com a professor emèrit, Retalls de vida, un dietari 

que comprén, fins ara, tres volums que inclouen els anys 

2011 a 2023; toca ara endinsar-nos una mica dins el món 

exterior dels viatges, el seu coneixement, les vivències i 

l’experiència treta. 

El fet és que, sortosament, la meva activitat acadèmica 

ha anat acompanyada, al llarg de tot el meu periple univer-

sitari, de múltiples viatges fonamentalment lligats a la par-

ticipació a diversos congressos (nacionals i internacionals), 

reunions de treball dels grups de recerca internacional en 

què estava integrat, conferències o participació en diverses 

comissions científiques, tribunals de places universitàries o 

de tesis doctorals... També, en alguns casos, tenen un caire 

més personal o familiar, de retrobament dels llocs viscuts. 

Així, tot plegat, m’ha facilitat poder conèixer molt diver-

sos i variats països. Si bé, en la majoria de casos, el motiu 

central era científic, sempre vaig tenir en esment una pro-

longació addicional per poder fer-me una mica amb les ca-

racterístiques, la mentalitat i l’esperit de cada país o ciutat. 

Sempre, per descomptat, més que de turista com a viatger 

inquiet i curiós. 

De fet, aquest afany viatger ja em ve des de petit, dels 

sovint trasllats de residència que férem en família per la 

professió de guàrdia civil del meu pare, a molts destins suc-

cessius sobretot lligats a Mallorca i Catalunya. En les meves 

memòries ja en deixo prou constància i detall d’aquests fets. 

Com veieu aquest esperit viatger ha fet naturalesa pròpia 

en mi i sempre més he tingut un gran afany de viatjar. Crec, 

de tot cor, que el coneixement i la visió d’altres terres i mons 

enriqueix el nostre interior i ens ajuda a prendre una imatge 
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de les inquietuds, les tendències i les volences que abracen 

a la gent i els diferents llocs i ambients. 

Així, amb aquest esperit, aquest volum comprén, primer, 

els principals viatges dins la nostra Pell de Brau i les illes. 

La segona part, s’endinsa més enllà dels Pirineus iniciant la 

visió d’alguns països europeus. 

També vull deixar constància que gran part d’aquests es-

crits foren publicats a la revista  El Mirall editada per l’Obra 

Cultural Balear i, sobretot, a la secció «Bocins de món» en 

què habitualment escric a la revista L’Escalenc. 

Per a la millor informació, en cada cas, hi trobareu la re-

ferència de cada capítol. En cas contrari, es tracta d’origi-

nals encara no publicats. 

Espero que aquests viatges puguin obrir l’interès dels 

meus agraïts lectors. 

L’Escala, hivern de 2025 

JOAN BARCELÓ I COLL 
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Dins la Pell de Brau  

 

 

 

 

Dies de tardor a Madrid 

 

Madrid és un pou sense fons. Hi conviuen molts de llots. 

D’aquesta manera les aigües poden tenir una certa turbulèn-

cia, tot i la quietud aparent. 

La raó és clara. Madrid no és una ciutat uniforme ni de 

fons natural. L’engranatge humà és molt variable. En tot 

cas, sí que políticament hi ha el pes històric dels Àustries i 

dels Borbons, les dues atzagaiades transitòries i infructuo-

ses de la república, el trasbals i esperances en la transició 

política i la làbil navegació actual dins la democràcia i la 

fragilitat del sistema econòmic i social. 

De fet, els edificis i els noms dels carrers en són la millor 

mostra i superfície expositiva de tota aquesta llarga història. 

Pedra i rajola són i han estat components naturals d’aquest 

mestissatge. 

Un altre component essencial és el seu caràcter i natura-

lesa «mesetària», d’altiplà destacat. Plana monòtona, grisor 

del terra, tristor dels pins, més exuberància en l’alzinar, ge-

lor de la «Sierra», el Guadarrama, sempre proper i llunyà, 

la domesticitat del Manzanares, les arestes populoses de la 

Casa del Campo, el fons literari i d’esbarjo del Retiro. Tot 

hi té la seva cabuda. 

També en aquest fons històric inveterat els canvis i el 

mòbils han variat contínuament. Tots plegats, som així d’in-

estables. I no diguem la política i els seus adlàters vividors. 
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En tot cas, si bé Madrid té una identitat ben pròpia, no 

oblidem tampoc que és un magma i tripijoc de tot lo espa-

nyol i de moltes contradiccions no resoltes. Moltes i diver-

sificades generacions hi han arribat cercant la vida, la vida 

de la capitalitat allà instaurada i ben afermada. D’aquí que 

també hi pesi molt el provincianisme i un cert arribisme en 

cerca del surament personal i general. En tot cas, les opci-

ons són moltes i variades. Poden ser fruit d’unes oposicions 

renyides a un cos central o marginal de l’estat. O una gestió 

decisiva a les més altes esferes. O el simple desarrelament 

interior de qui cerca i no troba. I tantes opcions més no sem-

pre desencisades... 

Tot aquest embalum magmàtic de la ciutat, ho haureu 

vist a bastament en la literatura més acreditada. Pío Baroja, 

Mesonero Romano, Benito Pérez Galdós, Azorín, Ramón 

del Valle Inclán, Camilo José Cela, Josep Pla, Julio Camba, 

Wenceslao Fernández Flores, José Ortega y Gasset, Manuel 

Azaña, Rafael Cansino Assens, Corpus Barga, Francisco 

Umbral, Andrés Trapiello. I tants altres bon cronistes de la 

ciutat i de les seves envitricollades i moltes vegades inespe-

rades circumstàncies. 

Veiem, doncs, que Madrid es mou en els seus diversos 

paisanatges dins un paisatge desolat comú ben definit, el de 

Castella, la Castella mesatària i messiànica del centre d’Es-

panya. Quevedo, Cervantes, Gracián i Larra en són especi-

alment ben a prop en el coneixement d’aquest ambient. 

També ho podeu observar en els cels i paisatges de Veláz-

quez o en l’expressivitat dramàtica i punyent, ensems des-

fermada i desvergonyida, del millor Goya esperpèntic. 

De tots aquest antecedents ja podeu entendre l’atracció 

observadora que sempre ha tingut per a mi Madrid. De fet 

hi vaig viure allà els anys clau de la transició de la dictadura 

vers la democràcia, de 1976 al 1980. En el llibre « Madrid, 

anys de transició» he reflectit una mica els trets generals 
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d’aquells moments i l’ambient que hi vaig viure. Varen ser 

anys intensos. 

Ara, en aquests inicis de la dolça tardor he tornat a re-

viure aquesta unitat, de fons tan dissímil, i les característi-

ques ambientals de la tardor a Madrid. M’hi trobo, de nou, 

a plaer. 

L’aire és sec, nítid i esperonador. Sobre l’arbrat del Re-

tiro o del Parque del Oeste els reflexos sobre el fullam mos-

tren una lluminositat filtrada, refulgent, intensa. Els parter-

res desprenen encara verds manyacs, grocs en tebior deli-

qüescent, vermells vellutats d’irisacions sedoses, la tibantor 

nacrada dels lliris, la vistositat joiosa de les orquídies, la 

fragilitat tímida dels pensaments... 

Finit l’ardor estiuenc, amb l’escurçament dels dies i 

l’amorosiment suau dels colors tardorencs ara és un gran 

moment per viure el bellugueig diari de la gent i la diversitat 

d’aquest món de la capital. La creixent mesocràcia del po-

ble, els barris populars com Chamberí, Argüelles o la Mon-

cloa, la pobresa erma dels afores, la sumptuositat de la part 

alta de la Castellana, la decrepitud i caiguda festiva de la 

Gran Vía, l’enrenou popular de la Puerta del Sol, la freda 

solitud del Palacio de Oriente, els ambients escairats del 

Congrés i el seu baix to, tot l’estatuari de les places, carrers 

i monuments. El mateix Parlament està ara, en temps de 

crisi, tot ell envoltat en un desori d’obres, amb els lleons 

empresonats per les tanques. Tot aquest conjunt identifica 

clarament el moment actual del país i un cert descordament 

general. Ben mirat, si revisitem la lectura dels clàssics, ja 

esmentats al principi, ens descriuen fets semblants i destem-

prances concurrents en el esdevenir dels diversos temps i 

generacions. 

Així, dins aquests inicis mòrbids de la tardor madrilenya, 

al carrer, en diverses visites, passejades i xerrades, en la 

convivència diària del barri de l’hotel a Chamberí on visc 
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aquests dies o des dels finestrals d’una bona cafeteria, he 

pogut de nou observar un bocí de món d’aquest dinamisme 

anodí i erràtic dins el ritme frenètic de la gran ciutat. Sens 

dubte, com podeu comprendre, hi ha molts de Madrid a 

viure i a descriure. En el meu llibre, ja esmentat, en parlo 

una mica de tot plegat, de canvis i mentalitats, d’assevera-

cions i de contradiccions. Però, amb molt, em quedo sempre 

amb el bullir del poble i el fons de la cultura i els artistes. 

Al menys, us ajuden a veure, amb més franquesa  i claredat, 

la realitat i a creure en l’esperança d’una millor autenticitat 

i veritat general per a tots. És a dir, l’ímprobe valor de l’es-

forç humà per arribar a ésser un mateix amb generositat, 

pau, plenitud i llibertat. 

Madrid, anys de transició, editorial Sunya, 176-180 

(2020) 

 

. 

 

 

Vida i cultura a Toledo 

 

Al meu parer, Madrid i Toledo sempre han estat el centre 

de Castella. Durant els anys que vaig viure a Madrid, quan 

rebia una visita d’un foraster tenia un especial delit en en-

senyar-li la vida i bellesa de la ciutat. Llocs preferits de vi-

sita eren el niu de carrers i edificis del barri dels Àustries, 

l’esplendor manyaga dels parcs (Retiro, del Oeste, Casa de 

Campo) i la nodrida representació artística dels museus mes 

significatius (Prado, Sofia i Thyssen-Bornemisza). Ara bé, 

mai m’oblidava del respir de l’ampla Castella, especialment 

de la Castella de la Manxa, de cels de magnificent cobertura 

i austera visió del paisatge. I, com no podia ser d’altra ma-
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nera, Toledo sempre n’era el centre imprescindible d’atrac-

ció i de visita detallada. Les raons eren més que múltiples, 

encara que fonamentalment històriques, humanes, artísti-

ques i sentimentals. 

D’aquell Toledo dels anys setanta del segle passat, que 

tantes vegades vaig visitar, al de l’actual visita (2015) no 

sols hi ha hagut el pas i el pes de dues generacions, sinó 

també, i molt prioritàriament, un canvi profund en les men-

talitats i en el tarannà polític i social que conforma el nostre 

país. Per sort, els esquemes mentals mai són, ni han de ser, 

fixes i s’ha de saber trencar els motllos mentals i captar la 

realitat i els canvis en evolució contínua. 

En tot cas en parlar de Toledo sempre hem de situar, en 

el seu centre altiu rodejat d’antigues murades, el caramull 

de cultures que hi visqueren, rodejat a baix per la fluència 

remorosa del riu Tajo, camí de Lisboa, la fertilitat i verdor 

de la Vega i la visió serena en llunyania del paisatge sec i 

auster circumdant de Castella. Aquesta és la imatge perenne 

que guardo i que sempre li ha donat vida i excelsitud plaent 

i integradora. No oblidem que l’home és sempre ell dins la 

seva història i el seu paisatge. I Toledo n’és un bon exemple 

de tot plegat. 

Tampoc hem d’oblidar que a Toledo s’hi troba la quinta-

essencia de Castella, amb totes les característiques i peculi-

aritats pròpies al llarg del temps històric. Diguem així que 

és una ciutat rica, però austera, sempre plena de vigor i de 

serenitat, amb un sentit de claredat ensems abrupta i reactiu. 

Així aquesta aparent paradoxa antinòmica, entre brusquedat 

i serenitat, ho impregna tot, dins del conjunt de pedres, pai-

satge i persones. I forma el seu tarannà de confluències in-

destriables.  

A més, la seva situació central dins la península ibèrica, 

de sempre, en feu un gran focus d’atracció. Celtibers, ro-

mans, visigots, musulmans, jueus, castellans vells i nous 
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formaren el camí empedrat fins l’edat moderna. Precisa-

ment els visigots ja en feren la capital del regne. I Al-Ànda-

lus n’omplí l’àmplia extensió fins a la fragmentació en Tai-

fes. 

Després el regnat successiu dels Reis Catòlics (Isabel i 

Fernando), la influència del cardenal Cisneros, i els regnats 

de Carlos V i Felipe II serien l’etapa més forta d’aquesta 

amalgama de cultures, dels conversos i dels falsos conver-

sos, dels cristians vells i dels nous, amb el gran error de 

l’expulsió dels jueus. La inquisició, addicionalment, en fou 

també un fons atzarós d’inquietud i destemprança poc equi-

tativa. 

Però, tot i això, Toledo és potser la ciutat ibèrica que mi-

llor va saber conviure i assimilar aquest fons divers de cul-

tures, interessos i ambicions desbocades. Ho trobem escrit 

en les seves pedres, en la cultura històrica i en el propi traç 

costerut i sinuós de la ciutat. És ben visible i evident, aquest 

poder d’amalgama. D’aquesta manera, per a tot visitant in-

quiet, amb amplitud de mires i objectivitat oberta, és una 

ciutat de cultura viva, ben aquilotada per la fusió de tants de 

tragins històrics i l’assimilació de parers contraposats.  

La ciutat vella hi viu dins el caramull muntanyenc. Des-

taca la noblesa estilística de l’Alcázar, el gòtic de gran ri-

quesa interior de la Catedral i la gran munió d’esglésies i 

convents esparsos per tota la ciutat. L’art n’és el millor re-

flex perenne de la ciutat i de la seva història. Així, bé en 

forma unitària o en superposicions successives, hi trobeu 

restes romanes, traç àrab, mudèjar, arcades jueves i l’evolu-

ció estilística de les esglésies cristianes. I sempre el conjunt 

assoleix una unitat d’integració. És el seu segell històric de 

valor incomparable, artístic i espiritual. 

En aquest sentit, us recomano que comenceu la visita 

baixant des de la plaça Zocodover, visitant prèviament l’Al-

cazar, que està a tocar, a la part més alta. Aviat trobareu la 
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Catedral. Hi podreu fer una rica i ben diversificada i profi-

tosa visita. Camí avall trobareu mesquites (la del Cristo de 

la Luz i la de las Tornerias) i sinagogues (no us perdeu so-

bretot Santa Maria la Blanca, de gran equilibri, serenitat i 

elegància i la del Tránsito, amb el museu sefardita). També 

trobareu mostres destacables de claustres i edificis conven-

tuals, on podreu seguir les petges del gòtic. La Catedral, 

com ja hem dit, és la mostra més rica i a San Juan de los 

Reyes, a l’església i el claustre de dos pisos, el gòtic flamí-

ger. La Puerta de la Bisagra, l’Alcàzar i l’hospital de Tavera 

són mostres de bona planta del renaixement; i del barroc en 

el convent de las Benitas. Diguem també que darrerament, 

en fer les obres exteriors de reconstrucció de l’Alcázar, es 

trobaren restes visigòtiques i romanes ara en esmerçada ex-

posició pública.  

En tot cas, Toledo té unes dimensions molt raonables. 

Tot ho podeu fer caminant, sense distàncies descoratjado-

res. Tampoc hi ha dissonàncies alarmants entre el veïnat. Us 

moveu a plaer pels antics carrerons, d’espai reduït i coste-

rut. Arreu trobeu motllures arquitectòniques. El comerç 

subjacent és atent i discret, sense excessives estridències 

pertorbadores. Perdeu-vos, doncs, pels diversos barris, tant 

de la part mossàrab com del Call. Arreu hi trobareu detalls 

identificatius dels segles, de la cultura, de la història i del 

pas de les diverses generacions i la gent. Podreu jutjar així, 

amb la justesa merescuda, sobre els atzars i vicissituds de la 

nostra història peninsular en comú. 

No debades grans escriptors i grans personalitats han es-

tat assidus visitants de la ciutat i n’han deixat constància, 

pulcrament escrita, del seu pensament, del seu amor i la 

seva obra. Entre ells cal citar Garcilaso de la Vega, que era 

de Toledo, l’autor del Lazarillo de Tormes, Cervantes, Lope 

de Vega, Góngora, Tirso de Molina, Bécquer, Benito Pérez 

Galdós, Maurici Barrès, Miguel de Unamuno, Federico 
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García Lorca. Una menció especial mereix Gregorio Mara-

ñón y Posadillo que hi tingué allà el seu Cigarral, el Cigarral 

de Menores, on escrigué gran part de la seva obra literària i 

històrica. Cal dir, que els cigarrales són un veritable regal 

per a l’esperit i per a una bona ponderació dels fets i les 

coses. Gran part d’ells inicialment foren petits convents o 

ermites que, amb el temps, es convertiren en cases d’esplai. 

Estan situats a l’altra costat, per ponent, del riu. Es compo-

sen d’una casa rústega, un jardí primorosament cuidat, amb 

geranis, violers grocs i rosers. I un arbrat amb primors d’oli-

veres, ametllers, albercoquers i pollancres. Cap el tard hi 

plana la serenor d’esperit, amb la visió propera i alterosa de 

la ciutat emmurallada, coronada per les punxes de la cate-

dral i l’Alcazar, sota la fluència continua del Tajo, amb el 

seu somni atlàntic que aboca a Lisboa. 

Madrid, anys de transició, editorial Sunya, 221-225 

(2020) 

 

 

 

 

Alcalá de Henares 

 

El més gran dels escriptors castellans, un dels més lúcids 

i piadosos que el món hagi produït va fer vistent, amb un 

relleu del qual ell mateix no s’adonava ben bé (com si el 

queli sostenia i guiava la ploma no fos tant la seva pròpia 

mà, com el geni mateix de la raça),aquest irrealisme més 

fort que molta realitat. (Gaziel, «Castella endins», 1959)  

 

Alcalá de Henares és una ciutat agradable, tranquil·la, 

d’aire encalmat, fi i transparent. Castella hi respira a gust. 

El paisatge és obert, diàfan; els carrers estrets, antics, plens 
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d’arcades, dins l’esperit rústic castellà del segle XVII. Hi 

trobeu encara moltes restes d’estil mudèjar i renaixentista. 

Predomina la pedra grisa i neta, la rajola lluent i esmolada, 

ben apilada, els finestrals de fusta noble i vidre resplendent. 

De sempre m’ha agradat perdre’m pels carrers, a la que 

salta, seguint l’impuls del moment. En aquest sentit Alcalá 

és ideal. El nervi urbà més important el formen el passeig 

de Cervantes i el carrer Major. No us ho perdeu.  

Tinc la residència a la primitiva Universitat Complutense 

o Col·legi de Sant Ildefons que fou fundada per Cisneros en 

el segle XV (1498). En aquests pocs dies, que passaré aquí, 

hi viuré en el seu interior. El meu finestral dona directament 

al pati denominat dels filòsofs. Al costat està el paranimf i 

tot un joc d’arcs i bigues de fusta negra, amb passadissos 

tot plens d’arcades. L’ambient és silenciós, plàcid, serè, 

quasi immòbil. L’esperit hi descansa i s’obra el pensament 

i el sentiment. És un món de sensacions inefables i de retro-

bament d’intuïcions ja perdudes o fatalment oblidades, no-

més a recer en espais privilegiats com aquest, a resguard del 

pas del temps i de la irreflexió humana que tant mal ha fet. 

Surto a passejar pel centre. Al costat del carrer «Mayor», 

donant al carrer «de la Imagen». Allà hi ha la casa nativa de 

Cervantes. Té un patiet exterior i un pati interior castellà, 

amb un joc de blancors i de fustes, i una cisterna de ressò 

interior. Els mobles són de línia rústica, massissa, el perfil 

auster i sever. La biblioteca recorda vells temps i un món de 

somnis i d’aventures imaginàries que reflecteixen els cops 

errívols de la vida real. De costat, just enfront, hi ha també 

la casa on nasqué Manuel Azaña. 

La casa d’Azaña és també una estructura ben típica, de 

rajola, amb un pis amb dos finestres centrals i uns patis hi-

vernals, amb vidres als costats. La porta és gruixuda, de 

fusta fosca i massissa. La prosa severa, exigent, rica, mati-


