Proleg

Completades les meves memories 1 en curs de publica-
cio, ja com a professor emerit, Retalls de vida, un dietari
que comprén, fins ara, tres volums que inclouen els anys
2011 a 2023; toca ara endinsar-nos una mica dins ¢l moéon
exterior dels viatges, el seu coneixement, les vivéncies i
I’experiéncia treta.

El fet és que, sortosament, la meva activitat académica
ha anat acompanyada, al llarg de tot el meu periple univer-
sitari, de multiples viatges fonamentalment lligats a la par-
ticipacid a diversos congressos (nacionals i internacionals),
reunions de treball dels grups de recerca internacional en
que estava integrat, conferéncies o participacio en diverses
comissions cientifiques, tribunals de places universitaries o
de tesis doctorals... També, en alguns casos, tenen un caire
més personal o familiar, de retrobament dels llocs viscuts.

Aixi, tot plegat, m’ha facilitat poder conéixer molt diver-
sos 1 variats paisos. Si bé, en la majoria de casos, el motiu
central era cientific, sempre vaig tenir en esment una pro-
longaci6 addicional per poder fer-me una mica amb les ca-
racteristiques, la mentalitat i I’esperit de cada pais o ciutat.
Sempre, per descomptat, més que de turista com a viatger
inquiet i curios.

De fet, aquest afany viatger ja em ve des de petit, dels
sovint trasllats de residéncia que férem en familia per la
professio de guardia civil del meu pare, a molts destins suc-
cessius sobretot lligats a Mallorca i Catalunya. En les meves
memories ja en deixo prou constancia i detall d’aquests fets.

Com veieu aquest esperit viatger ha fet naturalesa propia
en mi i sempre més he tingut un gran afany de viatjar. Crec,
de tot cor, que el coneixement i la visid d’altres terres i mons
enriqueix el nostre interior 1 ens ajuda a prendre una imatge

11



de les inquietuds, les tendéncies i les volences que abracen
a la gent i els diferents llocs 1 ambients.

Aixi, amb aquest esperit, aquest volum comprén, primer,
els principals viatges dins la nostra Pell de Brau 1 les illes.
La segona part, s’endinsa més enlla dels Pirineus iniciant la
visio d’alguns paisos europeus.

També¢ vull deixar constancia que gran part d’aquests es-
crits foren publicats a larevista E/ Mirall editada per ’Obra
Cultural Balear 1, sobretot, a la seccidé «Bocins de mon» en
que habitualment escric a la revista L 'Escalenc.

Per a la millor informacid, en cada cas, hi trobareu la re-
feréncia de cada capitol. En cas contrari, es tracta d’origi-
nals encara no publicats.

Espero que aquests viatges puguin obrir ’interes dels
meus agraits lectors.

L’Escala, hivern de 2025

JOAN BARCELO 1 COLL
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Dins la Pell de Brau

Dies de tardor a Madrid

Madrid és un pou sense fons. Hi conviuen molts de llots.
D’aquesta manera les aigiies poden tenir una certa turbulén-
cia, tot 1 la quietud aparent.

La ra6 és clara. Madrid no és una ciutat uniforme ni de
fons natural. L’engranatge huma és molt variable. En tot
cas, si que politicament hi ha el pes historic dels Austries i
dels Borbons, les dues atzagaiades transitories 1 infructuo-
ses de la republica, el trasbals 1 esperances en la transicio
politica 1 la labil navegacio actual dins la democracia i la
fragilitat del sistema economic i social.

De fet, els edificis 1 els noms dels carrers en son la millor
mostra i superficie expositiva de tota aquesta llarga historia.
Pedra i rajola son i han estat components naturals d’aquest
mestissatge.

Un altre component essencial €s el seu caracter i natura-
lesa «mesetariay», d’altipla destacat. Plana monotona, grisor
del terra, tristor dels pins, més exuberancia en I’alzinar, ge-
lor de la «Sierra», el Guadarrama, sempre proper i llunya,
la domesticitat del Manzanares, les arestes populoses de la
Casa del Campo, el fons literari i d’esbarjo del Retiro. Tot
hi té la seva cabuda.

També en aquest fons historic inveterat els canvis 1 el
mobils han variat continuament. Tots plegats, som aixi d’in-
estables. I no diguem la politica i els seus adlaters vividors.
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En tot cas, si bé Madrid té una identitat ben propia, no
oblidem tampoc que és un magma i tripijoc de tot lo espa-
nyol 1 de moltes contradiccions no resoltes. Moltes 1 diver-
sificades generacions hi han arribat cercant la vida, la vida
de la capitalitat alla instaurada i ben afermada. D’aqui que
també hi pesi molt el provincianisme i un cert arribisme en
cerca del surament personal 1 general. En tot cas, les opci-
ons s6n moltes i variades. Poden ser fruit d’unes oposicions
renyides a un cos central o marginal de 1’estat. O una gestio
decisiva a les més altes esferes. O el simple desarrelament
interior de qui cerca i no troba. | tantes opcions més no sem-
pre desencisades...

Tot aquest embalum magmatic de la ciutat, ho haureu
vist a bastament en la literatura més acreditada. Pio Baroja,
Mesonero Romano, Benito Pérez Galdds, Azorin, Ramoén
del Valle Inclan, Camilo José Cela, Josep Pla, Julio Camba,
Wenceslao Fernandez Flores, Jos¢ Ortega y Gasset, Manuel
Azana, Rafael Cansino Assens, Corpus Barga, Francisco
Umbral, Andrés Trapiello. I tants altres bon cronistes de la
ciutat i de les seves envitricollades i moltes vegades inespe-
rades circumstancies.

Veiem, doncs, que Madrid es mou en els seus diversos
paisanatges dins un paisatge desolat comu ben definit, el de
Castella, la Castella mesataria i messianica del centre d’Es-
panya. Quevedo, Cervantes, Gracidn i Larra en son especi-
alment ben a prop en el coneixement d’aquest ambient.
També ho podeu observar en els cels i paisatges de Velaz-
quez o en I’expressivitat dramatica 1 punyent, ensems des-
fermada i1 desvergonyida, del millor Goya esperpéntic.

De tots aquest antecedents ja podeu entendre 1’atraccio
observadora que sempre ha tingut per a mi Madrid. De fet
hi vaig viure alla els anys clau de la transicio6 de la dictadura
vers la democracia, de 1976 al 1980. En el llibre « Madrid,
anys de transicio» he reflectit una mica els trets generals
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d’aquells moments i I’ambient que hi vaig viure. Varen ser
anys intensos.

Ara, en aquests inicis de la dolga tardor he tornat a re-
viure aquesta unitat, de fons tan dissimil, i les caracteristi-
ques ambientals de la tardor a Madrid. M’hi trobo, de nou,
a plaer.

L’aire és sec, nitid 1 esperonador. Sobre 1’arbrat del Re-
tiro o del Parque del Oeste els reflexos sobre el fullam mos-
tren una lluminositat filtrada, refulgent, intensa. Els parter-
res desprenen encara verds manyacs, grocs en tebior deli-
quescent, vermells vellutats d’irisacions sedoses, la tibantor
nacrada dels lliris, la vistositat joiosa de les orquidies, la
fragilitat timida dels pensaments...

Finit ’ardor estiuenc, amb 1’escur¢ament dels dies i
I’amorosiment suau dels colors tardorencs ara és un gran
moment per viure el bellugueig diari de la gent i la diversitat
d’aquest mon de la capital. La creixent mesocracia del po-
ble, els barris populars com Chamberi, Argiielles o la Mon-
cloa, la pobresa erma dels afores, la sumptuositat de la part
alta de la Castellana, la decrepitud i caiguda festiva de la
Gran Via, I’enrenou popular de la Puerta del Sol, la freda
solitud del Palacio de Oriente, els ambients escairats del
Congrés 1 el seu baix to, tot I’estatuari de les places, carrers
i monuments. El mateix Parlament esta ara, en temps de
crisi, tot ell envoltat en un desori d’obres, amb els lleons
empresonats per les tanques. Tot aquest conjunt identifica
clarament el moment actual del pais i un cert descordament
general. Ben mirat, si revisitem la lectura dels classics, ja
esmentats al principi, ens descriuen fets semblants i destem-
prances concurrents en el esdevenir dels diversos temps i
generacions.

Aixi, dins aquests inicis morbids de la tardor madrilenya,
al carrer, en diverses visites, passejades i xerrades, en la
conviveéncia diaria del barri de 1’hotel a Chamberi on visc
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aquests dies o des dels finestrals d’una bona cafeteria, he
pogut de nou observar un boci de mén d’aquest dinamisme
anodi 1 erratic dins el ritme frenctic de la gran ciutat. Sens
dubte, com podeu comprendre, hi ha molts de Madrid a
viure 1 a descriure. En el meu llibre, ja esmentat, en parlo
una mica de tot plegat, de canvis i mentalitats, d’assevera-
cions 1 de contradiccions. Pero, amb molt, em quedo sempre
amb el bullir del poble i el fons de la cultura i els artistes.
Al menys, us ajuden a veure, amb més franquesa 1 claredat,
la realitat i a creure en 1’esperanca d’una millor autenticitat
i veritat general per a tots. Es a dir, 1’improbe valor de 1’es-
for¢ huma per arribar a ésser un mateix amb generositat,
pau, plenitud 1 llibertat.

Madrid, anys de transicio, editorial Sunya, 176-180
(2020)

Vida i cultura a Toledo

Al meu parer, Madrid 1 Toledo sempre han estat el centre
de Castella. Durant els anys que vaig viure a Madrid, quan
rebia una visita d’un foraster tenia un especial delit en en-
senyar-li la vida i bellesa de la ciutat. Llocs preferits de vi-
sita eren el niu de carrers i edificis del barri dels Austries,
I’esplendor manyaga dels parcs (Retiro, del Oeste, Casa de
Campo) 1 la nodrida representacio artistica dels museus mes
significatius (Prado, Sofia i Thyssen-Bornemisza). Ara bé,
mai m’oblidava del respir de I’ampla Castella, especialment
de la Castella de la Manxa, de cels de magnificent cobertura
1 austera visio del paisatge. I, com no podia ser d’altra ma-
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nera, Toledo sempre n’era el centre imprescindible d’atrac-
ci6 1 de visita detallada. Les raons eren més que multiples,
encara que fonamentalment historiques, humanes, artisti-
ques 1 sentimentals.

D’aquell Toledo dels anys setanta del segle passat, que
tantes vegades vaig visitar, al de 1’actual visita (2015) no
sols hi ha hagut el pas i el pes de dues generacions, sind
també, 1 molt prioritariament, un canvi profund en les men-
talitats 1 en el taranna politic 1 social que conforma el nostre
pais. Per sort, els esquemes mentals mai son, ni han de ser,
fixes 1 s’ha de saber trencar els motllos mentals i captar la
realitat 1 els canvis en evolucio continua.

En tot cas en parlar de Toledo sempre hem de situar, en
el seu centre altiu rodejat d’antigues murades, el caramull
de cultures que hi visqueren, rodejat a baix per la fluéncia
remorosa del riu Tajo, cami de Lisboa, la fertilitat i verdor
de la Vega i la visi6 serena en llunyania del paisatge sec 1
auster circumdant de Castella. Aquesta és la imatge perenne
que guardo 1 que sempre li ha donat vida i excelsitud plaent
1 integradora. No oblidem que 1’home és sempre ell dins la
seva historia i el seu paisatge. [ Toledo n’és un bon exemple
de tot plegat.

Tampoc hem d’oblidar que a Toledo s’hi troba la quinta-
essencia de Castella, amb totes les caracteristiques i peculi-
aritats propies al llarg del temps historic. Diguem aixi que
¢és una ciutat rica, pero austera, sempre plena de vigor i de
serenitat, amb un sentit de claredat ensems abrupta i reactiu.
Aixi aquesta aparent paradoxa antinomica, entre brusquedat
1 serenitat, ho impregna tot, dins del conjunt de pedres, pai-
satge 1 persones. | forma el seu taranna de confluéncies in-
destriables.

A més, la seva situaci6 central dins la peninsula ibérica,
de sempre, en feu un gran focus d’atracci6. Celtibers, ro-
mans, visigots, musulmans, jueus, castellans vells 1 nous
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formaren el cami empedrat fins 1’edat moderna. Precisa-
ment els visigots ja en feren la capital del regne. I Al-Anda-
lus n’ompli I’amplia extensio fins a la fragmentacio6 en Tai-
fes.

Després el regnat successiu dels Reis Catolics (Isabel 1
Fernando), la influéncia del cardenal Cisneros, i els regnats
de Carlos V 1 Felipe II serien 1’etapa més forta d’aquesta
amalgama de cultures, dels conversos 1 dels falsos conver-
sos, dels cristians vells 1 dels nous, amb el gran error de
I’expulsi6 dels jueus. La inquisicid, addicionalment, en fou
també un fons atzaros d’inquietud i1 destempranga poc equi-
tativa.

Pero, tot 1 aix0, Toledo és potser la ciutat ibérica que mi-
llor va saber conviure i assimilar aquest fons divers de cul-
tures, interessos 1 ambicions desbocades. Ho trobem escrit
en les seves pedres, en la cultura historica i en el propi trag
costerut i sinuds de la ciutat. Es ben visible i evident, aquest
poder d’amalgama. D’aquesta manera, per a tot visitant in-
quiet, amb amplitud de mires 1 objectivitat oberta, és una
ciutat de cultura viva, ben aquilotada per la fusio de tants de
tragins historics 1 I’assimilacid de parers contraposats.

La ciutat vella hi viu dins el caramull muntanyenc. Des-
taca la noblesa estilistica de I’ Alcézar, el gotic de gran ri-
quesa interior de la Catedral i la gran muni6 d’esglésies i
convents esparsos per tota la ciutat. L’art n’és el millor re-
flex perenne de la ciutat i de la seva historia. Aixi, bé en
forma unitaria o en superposicions successives, hi trobeu
restes romanes, tra¢ arab, mud¢jar, arcades jueves i 1’evolu-
ci6 estilistica de les esglésies cristianes. I sempre el conjunt
assoleix una unitat d’integracio. Es el seu segell historic de
valor incomparable, artistic i espiritual.

En aquest sentit, us recomano que comenceu la visita
baixant des de la plaga Zocodover, visitant préviament 1’ Al-
cazar, que esta a tocar, a la part més alta. Aviat trobareu la
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Catedral. Hi podreu fer una rica i ben diversificada i profi-
tosa visita. Cami avall trobareu mesquites (la del Cristo de
la Luz 1 la de las Tornerias) i sinagogues (no us perdeu so-
bretot Santa Maria la Blanca, de gran equilibri, serenitat 1
elegancia i la del Transito, amb el museu sefardita). També
trobareu mostres destacables de claustres 1 edificis conven-
tuals, on podreu seguir les petges del gotic. La Catedral,
com ja hem dit, és la mostra més rica i a San Juan de los
Reyes, a I’església 1 el claustre de dos pisos, el gotic flami-
ger. La Puerta de la Bisagra, I’ Alcazar i I’hospital de Tavera
son mostres de bona planta del renaixement; i del barroc en
el convent de las Benitas. Diguem també que darrerament,
en fer les obres exteriors de reconstruccio de 1’Alcazar, es
trobaren restes visigotiques i romanes ara en esmergada ex-
posicid publica.

En tot cas, Toledo té unes dimensions molt raonables.
Tot ho podeu fer caminant, sense distancies descoratjado-
res. Tampoc hi ha dissonancies alarmants entre el veinat. Us
moveu a plaer pels antics carrerons, d’espai reduit 1 coste-
rut. Arreu trobeu motllures arquitectoniques. El comerg
subjacent €s atent i discret, sense excessives estridéncies
pertorbadores. Perdeu-vos, doncs, pels diversos barris, tant
de la part mossarab com del Call. Arreu hi trobareu detalls
identificatius dels segles, de la cultura, de la historia i del
pas de les diverses generacions 1 la gent. Podreu jutjar aixi,
amb la justesa merescuda, sobre els atzars i vicissituds de la
nostra historia peninsular en comu.

No debades grans escriptors i grans personalitats han es-
tat assidus visitants de la ciutat i n’han deixat constancia,
pulcrament escrita, del seu pensament, del seu amor i la
seva obra. Entre ells cal citar Garcilaso de la Vega, que era
de Toledo, I’autor del Lazarillo de Tormes, Cervantes, Lope
de Vega, Gongora, Tirso de Molina, Bécquer, Benito Pérez
Galdés, Maurici Barres, Miguel de Unamuno, Federico
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Garcia Lorca. Una menci6 especial mereix Gregorio Mara-
non y Posadillo que hi tingué alla el seu Cigarral, el Cigarral
de Menores, on escrigué gran part de la seva obra literaria i
historica. Cal dir, que els cigarrales son un veritable regal
per a ’esperit 1 per a una bona ponderaci6 dels fets 1 les
coses. Gran part d’ells inicialment foren petits convents o
ermites que, amb el temps, es convertiren en cases d’esplai.
Estan situats a I’altra costat, per ponent, del riu. Es compo-
sen d’una casa rustega, un jardi primorosament cuidat, amb
geranis, violers grocs i rosers. [ un arbrat amb primors d’oli-
veres, ametllers, albercoquers i pollancres. Cap el tard hi
plana la serenor d’esperit, amb la visio propera i alterosa de
la ciutat emmurallada, coronada per les punxes de la cate-
dral 1 I’Alcazar, sota la fluéncia continua del Tajo, amb el
seu somni atlantic que aboca a Lisboa.

Madrid, anys de transicio, editorial Sunya, 221-225
(2020)

Alcala de Henares

El'més gran dels escriptors castellans, un dels més lucids
i piadosos que el mon hagi produit va fer vistent, amb un
relleu del qual ell mateix no s ’adonava ben bé (com si el
queli sostenia i guiava la ploma no fos tant la seva propia
ma, com el geni mateix de la raca),aquest irrealisme més
fort que molta realitat. (Gaziel, «Castella endinsy», 1959)

Alcald de Henares és una ciutat agradable, tranquil-la,

d’aire encalmat, fi i transparent. Castella hi respira a gust.
El paisatge és obert, diafan; els carrers estrets, antics, plens
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d’arcades, dins ’esperit rustic castella del segle XVII. Hi
trobeu encara moltes restes d’estil mudejar 1 renaixentista.
Predomina la pedra grisa 1 neta, la rajola lluent 1 esmolada,
ben apilada, els finestrals de fusta noble i vidre resplendent.

De sempre m’ha agradat perdre’m pels carrers, a la que
salta, seguint I’impuls del moment. En aquest sentit Alcalé
¢s ideal. El nervi urba més important el formen el passeig
de Cervantes 1 el carrer Major. No us ho perdeu.

Tinc la residencia a la primitiva Universitat Complutense
o Col-legi de Sant Ildefons que fou fundada per Cisneros en
el segle XV (1498). En aquests pocs dies, que passaré aqui,
hi viuré en el seu interior. El meu finestral dona directament
al pati denominat dels filosofs. Al costat esta el paranimf i
tot un joc d’arcs 1 bigues de fusta negra, amb passadissos
tot plens d’arcades. L’ambient és silenciods, placid, sere,
quasi immobil. L’esperit hi descansa i s’obra el pensament
i el sentiment. Es un mon de sensacions inefables i de retro-
bament d’intuicions ja perdudes o fatalment oblidades, no-
més a recer en espais privilegiats com aquest, a resguard del
pas del temps i de la irreflexié6 humana que tant mal ha fet.

Surto a passejar pel centre. Al costat del carrer «Mayory,
donant al carrer «de la Imagen». Alla hi ha la casa nativa de
Cervantes. T¢ un patiet exterior i un pati interior castella,
amb un joc de blancors i1 de fustes, i una cisterna de resso
interior. Els mobles son de linia ristica, massissa, el perfil
auster i sever. La biblioteca recorda vells temps 1 un mén de
somnis i d’aventures imaginaries que reflecteixen els cops
errivols de la vida real. De costat, just enfront, hi ha també
la casa on nasqué Manuel Azana.

La casa d’Azana és també una estructura ben tipica, de
rajola, amb un pis amb dos finestres centrals i1 uns patis hi-
vernals, amb vidres als costats. La porta és gruixuda, de
fusta fosca 1 massissa. La prosa severa, exigent, rica, mati-
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