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El castell  
 
 

Li han comentat que des del turó del castell hi ha unes 
vistes magnífiques i emprèn el camí que, en una forta 
pendent, s'enfila fins a les parets nues de l'edificació 
d'aquella torrassa, ja en runes, encimbellada en l'espadat 
que la continua protegint de qualsevol atac enemic tot i 
que les inclemències del temps hi han fet forat. Ha vingut 
a passar uns dies de vacances en aquest lloc perdut entre 
muntanyes, entre camins de pinassa i troncs secs en què 
s'endevina una primavera ja passada. Vol estar sola, vol 
tenir forces per pensar, vol, sobretot, ser una 
desconeguda, no haver d'estar pendent dels altres, de la 
família, dels amics, dels companys de feina, ni tan sols 
del veïnat o de la corrua de gent que omple els carrers 
asfaltats de la ciutat. Aquí, entre marges de pedra seca i 
casalots derruïts i abandonats, endreçarà la seva vida. 
Sempre ha estat envoltada de gent. El pares que s'havien 
desviscut per  ella; la mare, tan sol·lícita als seus desitjos, 
companya dels seus requeriments  tothora; el pare, 
sempre controlant els seus actes i les seves amistats en 
una protecció mal entesa; les germanes, la gran vigilant-
la a l'escola, sense que pogués fer un pas que no es 
reflectís en una mirada escrutadora,  i la petita, al seu 
darrere cada dia perquè representava que ella era la més 
agosarada de totes tres i els jocs que s'inventava tenien 
aquell gust de fruita prohibida. Més tard, en Valentí, 
company dels primers besos furtius, dels primers 
passejos i els primers tocaments pecaminosos.  I el marit, 
en Marc, sempre atent a les seves demandes abans i tot 
de ser expressades, planificant ell sol allò que li semblava 
que la podia entusiasmar a ella, avançant-se als plaers 
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que haurien d'haver decidit conjuntament,  com el 
naixement de cada filla, cinc nenes encantadores però a 
penes gaudides de tan seguits com van ser els parts i 
perquè van posar a prova unes capacitats de mare que no 
estava acostumada a tenir ni es va veure amb cor de 
desenvolupar, ja que sempre havia estat agombolada per 
tots. 

Ara, aquí, està sola en aquest terreny erm, pujant un 
camí fet pedruscall, intentant trobar una via de sortida. 
Les cames totes esgarrinxades comencen a pesar-li,  els 
ulls li fan pampallugues sota aquest sol aclaparador, la 
boca seca és tota desig d'aigua fresca, se sent l'escalfor de 
l'aire per tot el cos i li amara la cara, les gotes de suor 
rellisquen per les galtes cap al coll i l'esquena fins deixar 
la brusa xopa. Mira enlaire i el turó no s'apropa. Les 
pedres grises que queden del que havien estat els merlets 
es drecen entre heures i argelagues. Troba una esplanada 
en el camí,  un cartell "Fuente del Corral del Manco". Es 
para davant la canya d'on raja un xic d'aigua a penes 
perceptible i pensa en la senyoreta Júlia, que amb la 
paciència d'un sant, és a dir, d'una santa, li ensenyà de 
lletra a poc a poc,  tarda a tarda, mentre els altres 
alumnes ja confegien frases i textos i ella, allà dreta al 
costat de la taula, sil·labejant als seus deu anys. 

Es passa el mocador pel coll per eixugar-se la suor i 
mira cap a l'estimbat, als seus peus la vall, el poble 
arrecerat al soleig de la muntanya. Reinicia la pujada. 

En Marc estigué content quan va néixer la gran, una 
nena que per tot plorava. Ella la bressolava però la petita 
no en feia cas, no se li agafava bé al pit, no li somreia 
gaire i ella no sabia com estimular-la; es va sentir la mare 
més inepta de totes les mares i aviat va anar a parar als 
braços de l'àvia. Amb la segona filla va creure que ja 
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podria fer més de mare, però li agafà  aquella malaltia 
que volia repòs, tan desconsolada que per tot plorava i la 
segona també anà a parar als braços de l'àvia.  Amb les 
altres que vingueren ja va renunciar a fer de mare. En 
Marc la protegia, anava a comprar i cuinava, rebia els 
amics i feia els honors de la casa. 

Es torna a mirar el castell; que lluny i alt que està 
encara! 

El pare va morir el primer, després el Marc la va 
deixar per sempre en acabat de néixer la petita i ella es va 
anar refiant dels consells de les amigues: tantes tardes de 
diumenge passejant amb elles i les nenes per la Rambla. 
Ara les nenes han crescut i ja ha mort la seva mare. 

El cel es va tornant d'un gris fosc, un fort vent de 
cara li esbulla els cabells. El soroll de les branques dels 
arbres que es remouen li fa agafar mitja basarda. Es troba 
sola per primera vegada i no sap per què pensa en la gran 
i les seves últimes paraules:—Mare, encara no t'has 
emprovat el vestit! Mira que només falten dues setmanes 
i totes dues hem de fer goig quan avancem pel passadís 
cap a l'altar; tothom ens mirarà, mare! 

No sap per què,  però ella no té el valor 
d'acompanyar-la. Què se n'espera, d'una mare? Haurà de 
tenir les nétes a coll i no sabrà com portar-les i, talment el 
cel revoltat d'ara, li fa basarda. Basarda de no arribar a un 
temps de calma. 

Sent un fort terrabastall, un cel que s'inflama amb la 
claror d'un llamp, unes pedres que van caient desfalcades 
del seu indret per tants anys d'erosió.  Un vent cada cop 
més furiós i unes gotes grosses que s'esclafen al terra i 
deixen un rastre d'humitat, presagi de la tamborinada.  De 
cop, la pluja, una cortina d'aigua que no li permet de  
veure el terreny que trepitja.  Ha arribat al castell, s'agafa 
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a un roc que es bada, el rostre es contreu, les cames 
rellisquen per les pedres mullades, el darrer merlet que 
quedava es desfà i tot inicia una davallada. Va caient i 
caient quan alça el cap enlaire i aixeca la mà que s'agafà 
a una altra: la seva mare, amb un somriure, l'estreny amb 
força. Tanca els ulls i el barranc l'engoleix; ja torna a 
estar acompanyada.  
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A cal Coix de la Vall 
 
 

Relat d’en Tomeu 
 
Els fa res que segui aquí? Al compartiment del costat 

tothom fuma i ja n’he tingut prou, de fum jo, avui, a fe de 
Déu!  Endemés, aquell galifardeu que hi ha, s’assembla 
com un condemnat a l’Enric. Sí, sí, a l’Enric, ja us ho dic 
jo. Ah!, és clar, no sabeu pas qui és l’Enric, doncs bé, 
és... 

Va arribar a casa que feia pena: esprimatxat, 
esmaperdut, remullat de dalt a baix. Alt, cabells negres 
esbullats que li queien sobre el rostre, on destacaven per 
sobre de tot els ulls enormes i foscos com una gola de 
llop. El rictus de la cara i la seva expressió traslluïen una 
barreja de por, espant i sorpresa. Anava de xiruca. Bé, ja 
m’enteneu! Pantalons arrapats i descosits, amb la 
samarreta baldera. No sé pas que caram hi busquen per 
aquells virals amb la motxilla a l’esquena, un tros de pa 
sec —bocata, en diuen ara— i la cantimplora buida. 

Prou que ho devia tenir tot preparat, el molt carallot! 
Era una nit de llamps i trons i bé li havia de donar 

aixopluc, no creieu?. La Carme, bona dona, una santa, de 
seguit el va fer entrar. Tot i anar tan xop, feia patxoca: 

—Només fins que m’assequi; em va dir. 
Caram! Vatua Déu! L'eixugada li va durar força dies. 

Li vaig oferir vi del racó. No parava d’aixecar el colze, el 
noi. I aquells ulls..., aquells ulls com els del galifardeu 
d’aquí al costat: grossos, negres, penetrants; no deixaven 
la dona de petja. Se la mirava de dalt a baix i de baix a 
dalt com un tanoca, com si mai no hagués vist dona. Val a 
dir, però, que la Carme és de bon mirar, bé... ara potser 
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no ho és tant. 
Ens vam conèixer a la Festa Major del poble i era la 

xicota més alegre i trempada que veia. De seguit ens vam 
ullar. Tres agarraos i unes quantes moixaines de les que 
agraden a les dones i ja la vaig tenir llesta. “Em sembla 
que aquesta em sortirà bé, vaig pensar. I tal dia farà un 
any, i dos i tres, fins a deu de casats. 

I prou bé que em va sortir. Prou espavilada per a la 
feina, la casa com un mirall i el menjar... ah!, el menjar. 
Ni el millor restaurant de ciutat. 

Només tenia una dèria, reina dels cels, que no 
compartíem ni poc ni gens: sortir, sortir,  sortir; anar al 
ball, a les festes, a veure a un i a un altre... Però on hem 
d’anar, refot! Us imagineu!! Estàs tot lo dia trescant, 
feina per aquí i per allà i només esperes per arribar a casa 
i que et contemplin, que prou bé que t’ho mereixes. El 
sopar a taula i la dona al llit. Ves si no s’és feliç així! 

Però ella insistint, insistint. 
Algun dia prou li vaig fer cas. I llavors ella es 

mudava tota cofoia. Bé, es mudava..., millor dit, es 
transformava: vestit cenyit, pintarrajeada, cabells 
recollits i mitges de seda, un goig de bo de bo! A mi això 
no m’agradava: era massa vistosa als ulls dels altres i jo 
la volia per a mi sol. 

Quan arribàvem a lloc jo ja volia marxar; tot eren 
mirades, aquells esprimatxats semblava que se la volien 
menjar amb els ulls. Els ulls, sempre els ulls.  

El nostre matrimoni anava tirant, jo ja veia que ella 
es marcia allà a casa, molts moments sola, però què 
voleu, bé havia d'anar a l'hort, jo; i ocupar-me de les 
feines del camp, del tractor, tant si feia sol com 
pedregada. Ella havia de cuidar el bestiar, donar menjar a 
les gallines i als conills i, això sí, preparar-me el dinar i el 
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sopar; tampoc és que demanés gaire jo. No creieu? Però 
ella estava un xic cansada d'aquella vida. Tan rutinari tot, 
deia! Però, reina, els conills han de menjar cada dia!, li 
feia adonar jo. 

A poc a poc va anar perdent la vivacitat dels 
principis, quan li havia semblat que era la mestressa més 
cobejada de la comarca, la senyora de la masia més 
influent de la contrada. Però va arribar un moment que sí 
que tot va ser massa rutinari, però, com tots els 
matrimonis, no?, és llei de vida, no? Les floretes i les 
passions són els primers mesos, fins i tot, potser i tot, els 
primers anys, però després ve la calma com seguida d'una 
tempesta i les coses se situen a lloc. Jo ho entenc així, 
ella, no, ella volia sortir cada dia. Després de quatre 
sortidetes d'aquestes vaig decidir que allò s’havia 
d’acabar. Vaig comprar la tele i el vídeo; bé que era 
entretingut: festes, concursos, pel·lis. Quan anava a ciutat 
en llogava unes quantes, per passar la setmana. I així jo a 
casa, tranquil, amb una cervesa i al sofà.  

La dona va anar quedant insulsa, fins que va arribar 
aquell galifardeu que us he dit. L’ Enric. Us faré llenya, 
em deia. Ja us adobo això, deixeu, deixeu, no feu 
esforços, jo us ho traginaré. I vaig veure que m'anava bé 
tenir un costat per a fer les feines més pesades; ara podré 
descansar un xic i anar al bar del poble a jugar a la 
botifarra, si convé.  

En vaig parlar amb la Carme: tindrem una ajuda, 
encara que penso ajustar-li el sou; li posarem plat a taula 
i llit. I el vaig contractar, és a dir, vam parlar de les 
condicions i ho vam acordar tot.  

Al cap de poc, vaig veure la Carme altre cop riallera, 
feliç. Li va tornar la vivor a la cara. Vaig pensar que 
estava satisfeta i orgullosa de la meva idea. 
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Però cada dia veia l'Enric més a dins de casa que 
fora, més a la cuina que al graner, amb unes mirades 
entre ells que la Carme no m'havia fet mai a mi. Els 
trobava a qualsevol racó; quan jo entrava feien aquells 
dissimulos que es noten tant. Anava al cobert i allà 
estaven mirant-se com dos pardalets. Anava al galliner i 
es deixaven anar de les mans amb un cop sec. Vaig intuir 
que si anava passant el temps em prendria la dona. A fe 
de Déu que me n’he de pensar alguna, em vaig dir. 

I avui, quan menys m’ho esperava, se m’ha presentat 
l’ocasió. El que passa és que no m’ha sortit tan rodó com 
em creia, valga’m Déu! Però al cap i a la fi si la Carme 
no era meva, si ja estava mústia, tant se val, per posar el 
sopar a taula en puc trobar una altra. Encara sóc de bon 
veure, jo. 

Doncs avui, fent endreços al cobert he trobat unes 
llaunes de benzina que ja creia perdudes. Pel tractor, 
m’he dit de primer. De cop, en girar-me, me'ls he vist, 
ben amorrats estaven, petonejant-se i fent-se carantoines. 
Ja no eren mirades això! I a un home, què voleu que us 
digui, se li encén la sang! 

De tanta llenya com m’ha volgut fer, el poca-
vergonya, el cobert n’estava ple i la palla acabada 
d’assecar; tan seca com “la secada” de l’Enric. 

No sé pas què m’ha passat pel cap... 
Bo que he sortit corrent, cames ajudeu-me. Tot era 

fum allò! 
Però?, i aquest tren, que no engega? 
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Relat de la Carme 
 
Bé, per fi, ja està. Ràpid i net. Com havíem planejat. 
Però on és l’Enric? Enric!, Enric! 
No cal que m’amoïni, deu haver sortit. He! Com es 

quedarà en Tomeu! M’agradaria veure la cara que farà. El 
poca-pena! Potser sí que es pensava que m’estaria 
consumint tota la vida amb ell. Jo, encara faig goig. Em 
mereixo una altra cosa; no un home que només està de 
bones quan està tip. I que menja com un bacó, el 
desgraciat. 

Una dona sóc, no una serventa, ni sa mare, que li ha 
permès tot. Sort que és morta ja. Encara li ho haig 
d’agrair, però. Si no arriba a ser per ella... Un bon picot 
que li ha deixat al Tomeu, tot i que no en veurà cap, és 
clar. Ara amb l’Enric marxarem lluny, ben lluny. Del 
Tomeu, ja se n’encarregarà la poli. 

Com en una pel·lícula. Aquella que vaig veure fa un 
temps al vídeo que em va comprar el Tomeu perquè 
estigués contenteta, em va dir. També li hauré de donar 
les gràcies, al final de tot. Si no arriba a ser per això. 
D’allí en vaig treure la idea i la vaig explicar a l’Enric; si 
va avenir de seguida el meu xicot! 

No podia suportar més. A casa tot el dia, ni tan sols a 
ma mare podia anar a veure. “Tothom et mira”, deia, “no 
vagis provocant”; però bé m’havia d’arreglar, jo. No pots 
sortir de qualsevol manera, llavors sí que tothom et mira! 
Ell bé prou que hauria volgut que sortís feta un nyap, una 
pena... com la “cenicienta”. Però ara seré princesa, 
princesa per al meu Enric. Princesa, bombó, xocolateta, 
pardalet, rateta meva... tot això em diu. I em mira amb 
tanta tendresa. No com aquell dropo que, quan hi penso, 
encara me'n faig creus com he pogut aguantar tant! 
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L’Enric sí que em sap mirar, i mimar-me. El dia que 
va arribar a casa: aquell dia...Anava xop, ben xop, l’aigua 
li regalimava per tota la cara i barba avall, estava tan 
espantat! Al moment vaig saber que seria per a mi, que 
estaríem junts, sempre, sempre. 

Vaig fer el que vaig poder perquè es quedés: et falten 
braços, Tomeu, vas massa cansat, ell és fort, jove, li 
podríem donar alguna coseta i que fes la feina pesada; 
podràs descansar, que bé que t’ho mereixes, sempre 
treballant... 

Sí, sempre treballant per a res, ja em diràs, per quatre 
xavos.  El molt tanoca no té classe per guanyar més; 
endrapar sí que en sap! I jo tot el dia a la cuina, 
corsecant-me. Ell arribava a casa i s’aclofava al sofà i au! 
Aquí estic jo, el rei de la casa, que m’ho facin tot. Estava 
tan acostumat a dependre de les dones! Sort que s’ha 
mort sa mare. El rei de la mare. Sa mare, no tenia més 
ulls que per a ell. Ja quan ens vam casar m'ho va deixar 
clar: a un home se l'ha de tenir satisfet als fogons i al 
camastre. Al meu Tomeu li agrada la cuina casolana i ben 
cuinada; sap apreciar un bon guisat. Has de tenir en 
compte —em deia— que treballa com un escarràs, que 
t'has endut el millor home, que no ha vist mai cap faldilla 
i,... bla, bla, bla. Mimat, això és el que era! A la senyora 
Pepeta la vam tenir els primers anys a casa i no em 
deixava de controlar, fes el que fes m'anava al darrere 
avisant-me sempre del que li agradava o no al seu reiet. 
Fins que va agafar una pulmonia, benvinguda va ser, i la 
va palmar en pocs dies. Vaig descansar, realment! 

La meva sorpresa va ser que ens deixava una 
herència com cal. Bé, ens deixava, la deixava al seu fillet, 
al seu amanyagat. Al principi, vaig pensar que ho notaria 
jo. Ara ja no caldria comptar tant i ens podríem donar 
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algun gustet: sortir a veure una mica de món i canviar 
aquells aires tan resclosits de la casa. Però no! Aquests 
diners els hem de guardar per a quan siguem grans i ens 
agafi una malura i haguem d'anar a un hospital o a un 
asilo  —va sentenciar els setciències. Una residència jo? 
Amb totes aquelles velles que no s'aguanten els pets?  És 
ara que sóc viva i que en podem gaudir i veure coses; 
m'han dit que París val la pena... 

No em va ni escoltar. Els va portar a La Caixa de 
Pensions, i no es tocaran mai d'aquí! —va afirmar. 
Encara sort que li vaig poder fer veure que si li passava 
alguna cosa a ell i jo no els podia treure, se'ls quedava La 
Caixa o, pitjor, l'Estat. I després de rumiar-s'ho, ho va 
posar al nom dels dos. Això és el que m'ha salvat! 

En Tomeu sempre ha estat un primmirat amb els 
diners i no ha allargat més el braç que la màniga, sempre 
estalviant, fins a ser una obsessió. 

Però, mira, s’hi va avenir, a llogar l’Enric. Li vam 
donar quatre peles, això sí, un lloc al cobert i la 
manutenció. Com que el noi estava sense feina i jo li feia 
gràcia, doncs es va quedar de ganes. I ha treballat de 
valent. A poc a poc vam anar planejant junts l’asunto. 

Li vam posar els bidons ben a la vista. L’Enric s’ha 
encarregat de tot. Ha omplert el cobert de llenya, pobre, 
tot el dia donant cops de destral, per a la llar de foc a 
l’hivern, vam pensar. I va recollir la palla, ben seca, que 
farà força fum. Sortirà corrent. Vam esperar que passés 
pel cobert i el vam animar una miqueta amb les nostres 
carantoines. L’Enric m’anava petonejant i engrapant: 
deixa’m estar, li vaig dir, que fotrà  el camp! No, dona, 
ell que  xiuxiuejava; com més enfilat, més perdrà el cap. I 
tant que l’ha perdut! 

I la sorpresa que s’endurà. També se n’ha encarregat 



24 

l’Enric, d’això. Quan arribi a l’estació l’estaran 
esperant... A la garjola, de pet, pobre. Deu pensar que 
som morts! 

Però on és l’Enric? Enric, Enric! 
Deu ser fora, ja. Més val que m’espavili, ja no veig 

per on vaig i se m’està ficant el fum al coll i als ulls. 
Necessito respirar. 

Ja sóc a la porta. La porta... sempre ha anat forta..., 
no la puc obrir. Enric!, la porta! Cada cop hi ha més fum 
aquí dins! 

La porta, la porta, maleïda porta, Enric! Enric! Enric! 
 
 

Relat de l’Enric 
 
Si, vés cridant, vés cridant. Que t’ho penses, que 

sortiràs. Una ocasió així... 
Me l’he ficada ben al pot, aquesta meuca: estava 

embadalida amb mi, enganxosa, ensucrada... 
I aquell home poca-pena que tenia per marit. 

Acabarà bé aquell també. Poc s’ho espera, el paio. 
M’ha sortit rodó; poc m’ho podia pensar jo, el dia de 

la tronada. Ben moll estava: em deixaran entrar, vaig 
pensar. Un cop dins, ella ja no em va deixar de petja que 
diuen. Tot el dia davant i darrere, no me la podia treure 
de sobre. Prou que va convèncer l’home perquè els fes 
les feines. Un esclau, jo! M'ha fotut fer de tot amb 
l'excusa que sóc jove i fort. Tot per quatre peles, una 
escudella i un jaç. Estava per marxar ja i dir-li el nom del 
porc; no es tracta així un treballador, ni tan sols podia 
anar de tant en tant a fer una canya al bar del poble. No 
és bo l'alcohol, em deia; a més, jo aquí tinc un vi de lo 
milloret, amb això n'hi ha prou; en pots agafar un petricó 
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cada dia. Entre ell que és un agarrat i la seva dona una 
meuca, em tenien ben fastiguejat. Em vaig quedar, al 
principi, perquè no tenia ni on anar a deixar els meus 
ossos. Havia hagut de fugir tan ràpid de Sant Hilari per 
culpa d'aquella altra tanoca que no havia vist mai cap 
home, que, cames ajudeu-me!, vaig anar a raure aquí a 
causa de la tronada. 

Però això deu ser la meva fatalitat, anar a parar a 
mans de les dones! Ja sé que sóc jove i de bon mirar i 
tinc una mirada celestial que les encaterina, no hi puc fer 
més!  

La Carme m'anava fent confessions de la seva vida 
matrimonial: no puc més, sóc una esclava de la cuina, no 
em deixa sortir, no em deixa ni anar a la perruqueria, és 
un gelós  i un desconfiat... I a mi què m'importava la seva 
vida de misèria! Fins i tot m'explicava com n'era de 
maldestre, al llit: amb pèls i senyals, quin fàstic! Jo, com 
que sóc tan considerat, l'amoixava una mica. D'aquestes 
explicacions va anar a parar a la mort  de la sogra. Allò 
em va agradar. Encara en trauré suc d’aquí!, em vaig dir. 
I vaig continuar la comèdia: que si un ullet per aquí, una 
“ tocadeta” per allà, petonets, galindaines, amoretes... hi 
havia dies que em venia basca, però bé s’ho valia; 
l’herència que van cobrar era un bon picot! I de mica en 
mica, ella mateixa va fer el pla. De pel·lícula, va dir. Sí, 
sí, de pel·lícula...: jo vaig perfeccionar el guió. 

En aquell traster hi havia de tot i quan vaig veure la 
benzina ja ho vaig tenir clar. Amb una bona tallada de 
fusta seca i bones bales de palla emmagatzemades, podia 
passar de tot. Ella va tornar de mort a vida quan li ho 
vaig comentar. I ara ja està, tot consumat. Fins a l'últim 
detall. El que he afegit jo, el que ella no havia previst en 
el seu guió de pel·lícula. 




