
11 

TÍTOL I 
ROMEU I JORDI 

 
 
 
 
ARTICLE 1 
 
 
―Aquell dia vaig apagar l’ordinador prement el botó 
amb el dit. Llavors, no sé si te’n recordaràs o per a tu 
és un d’aquells fets prehistòrics, puix tendim a 
considerar que inqüestionablement ha existit només 
allò que s’ha escrit en la nostra memòria, amb la 
mateixa malfiança que palesa la nostra espècie, tan 
poc amant de la Veritat, en considerar històric 
únicament allò que s’ha escrit sobre paper... Què deia? 
 Jordi és a punt de desesperar-se, però s’ha 
promès que avui no, avui és un divendres especial. 
Respira fons intentant relaxar-se i adopta un posat 
amable quan contesta al seu company de feina, el 
noujubilat Romeu Amorós, que prova d’activar les 
neurones del septuagenari cervell prement amb les 
mans fines i venoses els parietals pelats. Té, com ha 
tingut sempre des que el coneix, un clip a la boca i un 
paper esgrogueït entre els dits, relíquies fora d’ús 
d’oficinista antiquat. 
 ―Alguna cosa sobre sistemes informàtics? 
 ―Què? No, no, de cap manera. 
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 ―Has dit que els ordinadors s’apagaven amb 
un botó. 
 ―No, home, no. Ah, sí, això era, que no era 
com ara, que tot es fa amb ordres verbals, com si 
fóssim caporalets a la mili. Tot perquè les secretàries 
no es trenquin les ungles que tant els costa esculpir en 
hores de feina. Ah! En els meus temps un funcionari 
treballava les seves vuit hores, o eren set? És igual, el 
cas és que tenia un sou com Déu mana, una posició 
social respectada i digna, no com ara, amb aquestes 
ridícules... cinc hores?, sí, cinc hores de feina amb un 
salari de merda, que els joves heu de tenir dues o tres 
feines per mantenir la família, i nosaltres, els vells..., 
aquí em tens, amb setanta..., setanta-quatre anys i 
encara he hagut de demanar jubilació avançada. I tot 
per culpa dels fotuts comunistes i de la seva puta 
mania que tots som iguals. 
 ―Però Romeu, si els que implantaren aquestes 
condicions de feina foren els conservadors. A més, és 
vox populi que ets el darrer comunista de la ciutat, del 
país, del món! 
 ―No te’n fotis d’un pobre vell, Jordiet, no te’n 
fotis. 
 Sempre ha odiat que li digui Jordiet, des del dia 
que el va conèixer, ara farà deu anys, quan li va 
estrènyer la mà, tan fina i venosa aleshores com ara, 
mentre l’altre li deia: “Tan de gust, Jordiet. Sóc en 
Romeu, Romeu Amorós. Sí, ja ho sé, algun dia 
t’explicaré la influència de l’onomàstica en les 
relacions paternofilials. Jo m’havia de jubilar enguany, 
però els meus amics del govern m’han dit que els sóc 
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imprescindible en la meva especialitzada tasca de 
perdre el temps en les seves oficines”. 
 ―Te’n recordes? Quan era a punt d’anar-me’n 
als seixanta-cinc em convidaren per imperatiu legal a 
quedar cinc anys més, i un altre cop als seixanta-nou, 
fins avui. Sóc d’una generació maleïda: els darrers a 
fer el servei militar obligatori, els darrers a estudiar 
llicenciatures de cinc anys, els darrers a jubilar-se. 
―Ara el vell medita, de cop i volta se li il·lumina el 
rostre―. Això deu tenir algun valor legal, Jordiet? 
―El vell fa onejar, burleta, el certificat de jubilació. 
 Aguantarà un dia més, el darrer, que li digui 
Jordiet, aguantarà quedar un cop acabada la jornada 
(s’ha demanat lliure a la feina dels horabaixes) per fer-
li una estona de companyia, perquè li conti com va 
estar a punt de ser famós, aquella història que li deu, 
perquè és massa dolorosa segons Romeu, perquè li ha 
costat d’inventar-la segons Jordi. 
 ―Ja has acabat d’inventar-la? 
 ―Malparit! 
 Aguantarà perquè aprecia el vell amb qui ha 
compartit deu anys de feina àrida però segura, el vell a 
qui no resta gaire més a fer que morir. 
 ―Amb seixanta-cinc hauria tingut una vida per 
davant. Ara tinc poca cosa a fer. Potser morir. 
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ARTICLE 2 
 
 
―Era gairebé com parpellejar. Un reflex en acabar la 
jornada: l’índex que volava amb vida pròpia i induïa el 
cervell artificial a la son, a l’assaig de la mort, a la 
desconnexió. 
 ―Em deixes bocabadat  quan et poses tan fons, 
vull dir tan profund. ―Fa broma Jordi. 
 ―Calla, ignorant. Aquell dia va ser diferent. 
 ―Ja hi tornem a ser: Aquell dia!, quin dia? El 
de la teva primera comunió? El primer que feres ús de 
serveis de sexe venal? 
 ―El dia que vaig deixar aquesta feina... ―Fa 
una pausa teatral. 
 ―...? ―La pausa del vell fa efecte en el jove, els 
interrogants se li dibuixen en les celles, en la boca i els 
ulls.. 
 ―...per primera vegada. 
 ―Què vols dir? Tu deixares aquesta feina? Per 
què? I com hi tornares? 
 ―Abans que res, molta calma. Quan t’he 
demanat que quedessis avui per celebrar la meva 
jubilació i t’he dit que et contaria coses interessants 
no em referia només a les velles historietes sobre les 
meves discussions amb el senyor Llop (Jordi i Romeu 
fan una sincronitzada ganyota de fàstic, ineludible en 
recordar la persona del Cap de Departament de 
Recursos Humans, jubilat fa uns quants anys) per la 
seva concepció que l’administració pública era un 
patrimoni que la resta de ciutadans havíem dipositat 
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en les seves mans perquè evités la comissió de 
qualsevol desgavell, entenent com a tal tot allò que no 
fos controlat per ell i li suposés un benefici personal o 
per als seus acòlits, que eren una guarda de fills de...   
 ―Ja hi som: l’hora del discurs. 
 ―Tens raó, disculpa, el dia és llarg però no 
tant. El cas és que aquell dia (com avui però no tant, 
perquè és menys simbòlic, menys..., com ho diria?, 
definitiu donar una ordre verbal, dir “desconnexió”, 
que fer el gest ferm d’un dit, el contacte), aquell dia, 
després del reflex d’apagar, m’envaí una sensació de 
transcendència, com la que degué sentir el 
lobotomitzat que premé el botó de llançament de la 
bomba atòmica damunt Hiroshima o el primer que va 
fer una passa damunt del sòl polsós de la Lluna 
(Armstrong?, Aldrin?, què nomia l’altre?, jo era tan 
petit...), la d’aquell que fa quelcom important del 
quotidià, com l’idiota de l’acudit que, en dir-li que 
mor un xinès cada cop que respira, fa tres alenades i 
proclama haver mort tres xinesos. Bé, ben bé així no. 
 ―Romeeeeu. ―El renya l’altre. 
 ―Sí, sí, ja va. Era el darrer dia de feina, 
m’esperava (així m’ho creia jo) la represa definitiva 
d’una carrera de brillant escriptor que, és cert, no es 
pot dir que hagués existit mai com a tal. Però millor 
partim d’aquí, ja he estat prou temps, prou dècades en 
aquesta presó de l’ànima. Anem al bar i t’ho acabaré 
de contar, em falta la meva ració d’aigua per no 
deshidratar-me. Els vells, ja se sap. I amb aquesta 
merda de canvi climàtic que ens han fabricat les 
multinacionals i el seu progrés... Vosaltres, els joves, 



16 

no heu viscut el clima mediterrani. Allò era el paradís! 
Hiverns fresquets, estius suportables, les pluges per 
primavera... Com ha de ser! 
 ―No, jo ja només recordo aquest clima 
tropical d’ara. “Apagar llums”. ―Ordena Jordi des de 
la porta en una articulació acurada―. La humitat 
enganxifosa, les pluges per sorpresa, les turmentes 
devastadores. “Apagar climatitzador”  ―fa, gairebé so 
per so.  
 ―Tropical, ha! Clima tropical al Mediterrani! 
―Romeu llença a la paperera l’inseparable clip 
metàl·lic i el vell paper en un gest que el sorprèn tant 
com al jove company que li cedeix el pas cap a 
l’escaleta empinada que els porta de l’oficina al nivell 
del segon pis per agafar l’ascensor―. A això ens portà 
la Humanitat en majúscula, però en majúscula 
retòrica. Homo homini lupus: l’home és tan fill de puta 
com per autoaniquilar-se (i això de “lupus” no anava 
pel cabró d’en Llop). Però per sort ja som al 
predesèrtic, eh, Jordiet? I els grans invents ens 
salvaran de la destrucció de la Natura perquè siguem 
els vencedors, els amos del Món. Només que els vells 
com jo ens estem deshidratant com roselles al sol 
(poètic, no?). Fes baixar això, que encara em sento 
ridícul parlant amb éssers inanimats, amb matèria 
inerta, i m’he de mentalitzar per suportar la calor 
sahariana del carrer. 
 ―Planta baixa ―diu Jordi amb veu robòtica―. 
La calor de què?! 
 ―No res, coses de vells ―contesta Romeu, 
resignat que la seva ment conservarà per sempre 
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conceptes que ja no es corresponen amb la realitat, 
com que el Sàhara ja no representa el concepte de 
desert càlid quan la meitat del continent africà és, 
avui, una extensió immensa d’àrida sorra. 
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ARTICLE 3 
 
 
Recorren uns quants carrers dels que envolten la plaça 
de l’Ajuntament, al casc antic, trobant, bar rere bar, 
ramats de funcionaris com ells, de les oficines de les 
administracions que es concentren a la zona, que han 
finiquitat la jornada mitja hora abans del que mana la 
normativa i s’han aventurat a la recerca de l’aigua amb 
gas, la mecacola, els cigarrets de cànnabis o, els més 
veterans, la dosi de licor que els conhorti abans del 
retorn a la monòtona, solitària i sovint hostil llar. Bar 
rere bar, Romeu arrufa el nas en una expressió de 
nàusea i mormola el mateix enfilall d’arguments a 
l’orella del jove i recent excompany de feina. Jordi no 
entén més que alguns mots inconnexos entre l’orgia 
acústica de la música estrident (per què, tot just 
passat el migdia?), les veuotes dels/les funcio-
naris/àries (àries i llatines) mig alcoholitzats i les 
peticions de comandes metàl·licament nasals dels 
servidors. Però comprèn la intenció del vell. 
 ―Què vols, jubilat? ―demana amb determi-
nació el jove en sortir del cinquè establiment de 
restauració. 
 ―Em costa molt. 
 ―Què? 
 ―No suporto aquestes putes màquines. Vull 
una persona darrere el taulell! 
 ―Així que vols un bar antic, sense servidors. 
 ―Sí, vull un cambrer darrera el taulell per 
parlar-hi, contar-li el que em doni la gana i que em 
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contesti el que jo espero. No vull demanar-li a una 
màquina la meva mecacola. 
 ―Imperialista! Demana una copeta de licor al 
primer servidor que trobem, unes herbes dolces, una 
mica d’escocès amb gel. Un dia és un dia. Anima’t. 
 ―No ―contesta amb fredor l’ancià. 
 ―D’acord, d’acord. On vols que...? 
 ―Anem al Celleret ―fa Romeu, triomfant. 
 Les terrasses dels bars de la plaça Major són 
buides, el baf de l’escalfor del sol difumina les taules i 
les cadires d’alumini, els servidors mòbils, les rodes 
ben lubricades, s’afanyen dins els locals climatitzats 
atenent els cada cop més embriacs servidors dels 
ciutadans (els que no són autòmats, bé, si més no, 
d’una manera diferent), llançant furtives mirades dels 
seus sensors electrònics a aquells espais deserts 
exteriors, i el relaxament dels perns és gairebé 
perceptible cada cop que comproven que no els 
espera feina en el perjudicial àmbit urbà descobert. 
 ―Aquell cap de setmana havia de ser, sens 
dubte, gloriós: estrenava la meva fabulosa excedència 
d’una repugnant feina de funcionari (la que he fet fins 
avui, la que continuaràs fent ―somriu), i estrenava 
també (podem dir que reestrenava) la meva figura 
mediàtica d’autor d’èxit, formant part del jurat del 
prestigiós premi literari de la meva ciutat (aquesta). 
Em voleu deixar viure d’una punyetera vegada?! Poca 
ajuda donàveu vosaltres als immigrants, racistes de 
merda! 
 L’exabrupte no sorprèn Jordi, que n’ha sentit 
dues versions semblants en els quinze minuts que 
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porten pelegrinant i suant pel centre de l’urbs, el 
destinatari és un home entre la trentena i la 
quarantena d’anys, uns deu o quinze centímetres més 
alt que ells, amb una pell que esgarrifa tant en la part 
en què el sol l’ha convertida en bòfegues carmesí com 
en la que ha mantingut el to original gairebé 
transparent, de cera, els cabells d’un roig exòtic, un 
més, com els dos anteriors, com els centenars que 
arriben des de fa un lustre, ciutadans dels antics 
Estats Units d’Amèrica que fugen del que fou el país 
més poderós del món, enfonsat en una crisi cruel, 
sagnant, encegat pel seu nacionalisme onanista (al cap 
i a la fi era cert allò de la ceguesa i de l’assecament de 
la medul·la que predicaven els capellans catòlics), 
devastat per la suma, millor dit, per la multiplicació 
dels atemptats terroristes de fanàtics polítics 
religiosos musulmans com a primer factor, i per la 
mala gestió dels propis recursos reflectida en 
inversions astronòmiques (precisament) en inves-
tigació espacial i militar, i en intervencions armades 
en països estrangers (preferentment antípodes), tot 
això convivint en una habitació de cinquanta metres 
quadrats amb la pobresa misèrrima, amb la 
insolidaritat més liberal, amb el racisme més purulent, 
amb una de les mescles de ments i mentalitats més 
impermeables de la Història, portà a la Segona Guerra 
Civil Nord-americana, massa recent per poder ser 
analitzada amb perspectiva històrica, prou cruel per 
dividir la Unió en una seixantena de petits estats 
(“balcanització”, en deien els columnistes dels mitjans 
de comunicació no sense certa ironia i mala llet), per 
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ensenyorir la misèria fins al grau d’empènyer a 
emigrar milers d’aquells calvinistes humiliats. 
 Tot això ho havia sentit dir Jordi al vell Romeu 
no una ni dues, sinó més de cent vegades, quasi cada 
cop que havia d’esquivar un d’aquells rubicunds 
pidolaires que no havien tingut la sort de pertànyer a 
alguna minoria nouvinguda a aquell continent (des 
d’Àsia, des d’Àfrica) que mereixés ser protegida 
segons la política social imperant, que li permetés 
sobreviure i integrar-se (mes aviat satel·litzar-se, un 
estranger sempre és un estranger) amb més o menys 
dignitat en l’hàbitat local. 

―On és la supèrbia amb què envaíeu països 
que no sabíeu ni situar en un mapamundi? 

―Sorry. I can’t understand. Can you help me? 
―Mira de contemporitzar l’immigrant, lluny encara 
d’esdevenir al·loglot. 

―Sí, aquest és el problema de sempre, no 
enteneu res, ni us interessa entendre. 

―Aquest home potser era un nen quan passava 
això que dius, Romeu. 

―Que el bombin! ―talla el jubilat deixant 
enrere el ianqui i entrant al Celleret―. Una aigua amb 
gas, Toni! ―demana disgustat―. I una cervesa i un 
mocador per a les llàgrimes del meu amic ―afegeix 
amb sarcasme. 

 
 
 
 
 




