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Prefacio 

 
¡Ay, cuánto puede por sí misma la luminosa belleza! 

 

Elegías. PROPERCIO 

 

Pensar en la luminosa belleza es una necesidad humana 

que se acrecienta con el paso del tiempo y cuando se 

sufren las consecuencias de las ausencias definitivas. La 

situación límite de la esperanza defendida con suma 

tenacidad, pero finalmente derrotada, nos abre la mirada 

hacia nuevas perspectivas. A partir de entonces, esa 

búsqueda de la belleza prosigue todavía con mayor 

intensidad y con la hondura de la experiencia vivida, al 

mantenerse siempre el anhelo de protección frente a la 

intemperie moral. La belleza es un advenimiento necesa-

rio, difícil y deslumbrante, muchas veces fragmentario, 

que aparece de pronto y requiere cierta distancia, en un 

proceso de evolución creativa, donde siempre es reno-

vadora, deja una huella indeleble e incluso puede llegar a 

ser subversiva, especialmente en un entorno de incer-

tidumbre.  

      Los breves capítulos mediterráneos de este libro se 

inician con la evocación petrarquiana de la estimada Laura 

y los otros capítulos, de los litorales americanos, con el 

camino dantesco hacia la sonriente Beatrice. Los largos 

viajes y las trayectorias vitales como proyectos en cons-

trucción, a veces compartidos con entusiasmo junto a los 

seres amados, se suceden en estos capítulos, en tiempos y 

espacios geográficos muy diferentes. Podemos encontrar 

la belleza en paisajes y seres de la naturaleza donde surge 

con frecuencia el trasfondo, elegante y armónico, de una 

misteriosa relación con la geometría euclidiana y la 

sucesión matemática de números naturales; en acciones 
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humanas de profunda hermosura moral frente a la infamia; 

en gestos casi imperceptibles, que abren un punto de fuga 

hacia el sentido de lo eterno; y en los caminos tenaces del 

artista, en su contemplación y ensueño hacia la imposible 

perfección. 

      La actividad creativa en esa búsqueda incansable de la 

belleza está íntimamente unida a los espacios habitados, 

donde también es necesario preservar una parte de 

soledad, para proyectarse desde ella al exterior, en un 

sosiego que permita una intensa capacidad de concen-

tración. El pequeño estudio para el poeta Alberti, dibujado 

por el arquitecto Bonet, en el final de un largo muro que 

delimita su jardín, entre los pinares uruguayos del exilio, 

es un magnífico símbolo de un espacio construido con 

pocos medios y materiales sencillos que sintetiza dos 

necesidades básicas del creador: soledad y concentración. 

Esas habitaciones del pensamiento nos permiten empren-

der las evocaciones más lejanas, con nuevas miradas que 

se extienden hacia un pasado que se prolonga, en un 

diálogo enriquecedor con la presencia de los ausentes más 

admirados que consolida nuestro edificio de la memoria.  

 

Barcelona, primavera de 2020 
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Laura en el edificio de la memoria 

 
A Laura Gayán Félez, compañera desde los veinte años 

 

Te me haces presente en las pequeñas cosas y es 

en ellas que te pienso y que te evoco, seguro 

como nunca de que la única esperanza de 

sobrevivir es amar con suficiente fuerza para 

convertir todo lo que hacemos en vida y 

acrecentar la esperanza y la belleza.  

 
Llibre d’absències. MIQUEL MARTÍ I POL 

 

La lira de Francesco Petrarca se convirtió en llanto tras la 

ausencia prematura de su amada Laura de Noves. Sus 

miradas se habían cruzado, en su primera juventud, al 

inicio de la primavera del año 1327, en la iglesia de Santa 

Clara, ubicada en la histórica ciudad provenzal de Aviñón, 

que en aquellas décadas era sede papal, a orillas del 

caudaloso río Ródano. Aquella mañana, Laura llevaba un 

largo vestido verde con flores violetas estampadas y un 

collar de perlas. Petrarca quedó conmovido por su belleza, 

en el inicio de un amor eminentemente literario, al que 

dedicó su obra poética, en una renovación ―anticipadora 

del Renacimiento― de la expresión amorosa entre dos 

almas. El lírico y humanista italiano recordó en sus 

canciones de carácter sentimental a su amada, vestida de 

sol y coronada de estrellas, que murió joven, por los 

estragos de una terrible epidemia que asoló la ciudad y 

causó una enorme mortandad en el continente europeo. La 

inesperada ausencia de Laura le hizo entrar en una profun-

da crisis espiritual durante el período de veintiséis años 

entre la muerte de ambos.  

      La meditación conmovedora sobre el origen de la vida 
y la certeza de la muerte fue frecuente en el pensamiento 
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del poeta, que escribió un libro, titulado Mi secreto, sobre 
el conflicto de sus preocupaciones, en un diálogo con 

Agustín ―un personaje a semejanza del santo― y una 

dama muy hermosa ―la Verdad― que brillaba con un 
halo indescriptible. Esas meditaciones fueron la manera 

más eficaz para conocer a fondo sus fluctuaciones 

internas, intentar alcanzar la serenidad del alma y despre-
ciar todas las tentaciones, como la acumulación desme-

surada de bienes, en este frágil mundo terrenal. 

      El Cancionero de Petrarca se dividió en dos partes: 
“En vida de Laura” ―la parte más extensa del libro―, 

con apasionados sentimientos hacia su belleza y por el 

amor que transformó al poeta en vivo laurel verde; y “En 
muerte de Laura”, donde evocó con una profunda 

melancolía el dulce tiempo que se había ido, la brevedad 

de la vida de su amada que pasó como un rayo fugitivo, su 
ausencia que encaneció prematuramente sus sienes y los 

espacios concretos que ella habitó en la ciudad de Aviñón. 

En su obra literaria aparecen con frecuencia esas 
meditaciones, durante su larga experiencia, sobre nuestro 

interior y la influencia del lugar en el espíritu, manifes-

tando su preferencia por los espacios boscosos y libres, en 
una vida retirada, campestre y sencilla, sin fastuosidades 

ni ruinas doradas.  

      El poeta encontró ese espacio mítico en una modesta 
casa de la pequeña población provenzal de Valclusa, cerca 

de Aviñón, que había conocido cuando era niño y donde 

pasó una década, en cuatro largas estancias que consideró 
inolvidables porque fueron propicias al estudio en un 

entorno de austeridad, con la belleza de su conocida 

fuente, los murmullos de las aguas cristalinas, los cantos 
diurnos y nocturnos de los pájaros, entre las ramas de sus 

bucólicos y fértiles paisajes boscosos en las riberas del río 

Sorga.  
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      Laura fue evocada con frecuencia por su amante en la 
naturaleza renacentista, donde ella permanecía en la 

memoria terrenal. Su nombre es el femenino de lauro, el 

árbol laurel, de hojas aromáticas de color verde oscuro y 
envés más claro, originario del área mediterránea. La 

metamorfosis en un laurel del cuerpo de la ninfa de los ár-

boles, llamada Daphne ―que significa laurel en griego―, 
le permitió escapar de las presiones acuciantes de Apolo, 

dios olímpico del sol, la luz, la belleza y las artes, en una 

huida que aumentaba su hermosura mientras el viento 
desnudaba su cuerpo. Con las hojas de sus ramas, tan 

citadas por el poeta romano Virgilio, se hacían las coronas 

que premiaban a los héroes y poetas laureados, como el 
propio Petrarca en el Capitolio. También hay una 

identificación fonética de Laura con l’aura, personi-

ficación divina de la brisa en la mitología griega y romana. 
L’aura suave y apacible movía armoniosamente, en los 

versos de Petrarca, la hermosa cabellera de Laura. En sus 

poemas del Cancionero son frecuentes las referencias a 
este áureo, largo y ondulado cabello de sedosos bucles de 

su amada, a los verdes lauros, siempre protegidos de los 

rayos, y a l’aura ―en un juego con su nombre― sobre los 
frondosos y umbríos laureles contemplados en las riberas 

azules del mar o en el bucólico río Sorga, mientras evo-

caba a Laura y compartía con la corriente de agua su 
imagen y sus lágrimas:  

 

Crezca el verde laurel en fresca riba, 
y aquel que lo plantó altos pensamientos 

bajo su sombra al son del agua escriba. 

 

      Su belleza indescriptible con las palabras y casi 

inconcebible en su pensamiento, dio una gran intensidad a 

la vida del lírico toscano que nació en el exilio de Arezzo, 
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aunque siempre se consideró florentino como sus padres. 
Petrarca optó por una vida austera ―de estudio y medi-

tación― y prefirió el silencio y la soledad ―del espacio, 

la noche y el espíritu― en sus paseos por las montañas, 
bosques y prados, junto a las riberas de los ríos, en una 

huida de la hostilidad y el bullicio de las ciudades; estudió 

Derecho en Bolonia, pero abandonó aquellos estudios por 
las Humanidades; y se adentró con entusiasmo en la 

cultura griega y latina ―especialmente en las obras de 

Homero, Platón, Cicerón y Virgilio―, en una búsqueda 
incesante de viejos manuscritos, con una mirada 

pluridisciplinar de carácter literario, histórico, geográfico, 

arqueológico, filosófico y pictórico. El poeta encargó un 
retrato de Laura a su amigo Simone Martini, un pintor 

sienés que trabajó en Aviñón durante muchos años. Este 

enigma del cuadro perdido se une al del propio nombre 
real y la existencia de la mujer retratada. 

      El libro de las Confesiones de san Agustín siempre lo 

acompañó, incluso en el ascenso al Monte Ventoso, la más 
alta montaña, de casi dos mil metros de altura, sobre la 

llanura provenzal. Tras contemplar sobre las nubes el 

formidable paisaje desde la cima de piedra calcárea, sin 
vegetación ni árboles, con la mirada dirigida hacia su 

estimada Italia, que alcanzaba más con su espíritu que con 

sus ojos, decidió abrir el libro que llevaba en el bolsillo 
para releer, completamente al azar, este fragmento sobre la 

importancia de la mirada hacia el interior: “Se van los 

hombres a contemplar las cumbres de las montañas, las 
grandes mareas del mar y el ancho curso de los ríos, la 

inmensidad del océano y las órbitas de los planetas; y de sí 

mismos no se preocupan”. Durante todo el descenso del 
monte fue meditando, atónito y en completo silencio, 

sobre la idea de que nada puede compararse ni es tan 

admirable como el alma.  
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Primer encuentro de Petrarca con Laura. William Cave 

Thomas, pintor prerrafaelista (1820-1906). Al fondo, a la 
derecha, la iglesia de Santa Clara de Aviñón. 

 

      Después de la pérdida de ese amor conmovedor y 

sostenido, que también está en la génesis del ingenio 

creativo, la tristeza se va tornando más serena, con el paso 

acelerado y huidizo del tiempo, aunque la oquedad de la 

ausencia permanezca fijada en un trasfondo de melancolía. 

Las personas ausentes están al otro lado de una frontera 

que separa la vida de la muerte, pero como Petrarca las 
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sentimos siempre muy cercanas. Nos resistimos con 

mucha tenacidad a cruzar esa línea, que no permite 

regresar, y será el ser amado que sobrevivió quien retorne 

con el inexorable transcurso del tiempo, ya sin ningún 

temor por traspasar la línea tenue que oscurece nuestros 

paisajes más luminosos, en un nuevo abrazo de 

reencuentro tras años de obligada distancia. Un abrazo 

silencioso, profundo, coherente en su trayectoria con los 

de aquellos momentos angustiosos de las noticias más 

desalentadoras. Después de compartir durante tantos años 

las mejores salas en nuestro edificio de la memoria, nos 

encontraremos, ya juntos para siempre, como Abelardo y 

Eloísa, en su amor medieval, tras la densa arboleda de 

pinos y frente a los azules del litoral mediterráneo, en el 

descanso definitivo.  

      Petrarca conoció por la carta de un amigo, recibida 

varias semanas después en Parma, la triste noticia de la 

pérdida de Laura, desde la lejanía, justo cuando él estaba 

en Verona ―sin conocer su destino―, y entonces se 

mostró convencido de que su alma había retornado al cielo 

llevándose también, en aquel momento, una parte esencial 

de su propia vida, que aunque se extendería más de dos 

décadas y media ya nunca sería la misma, al no ser posible 

una superación de aquella ausencia. Su reacción inmediata 

fue de sereno dolor y escribió, al poco tiempo, unas 

hermosas palabras de recuerdo a su amada en la contra-

portada de un códice de su admirado Virgilio ―con una 

miniatura del pintor Martini en la cubierta―, que siempre 

tenía cerca, para poder releer con frecuencia aquella 

página que se inicia con la evocación del primer encuentro 

en la iglesia de Santa Clara y finaliza con una referencia a 

las inútiles preocupaciones del tiempo pasado. Sus medita-

ciones sobre la muerte, que todo lo oscurece, se convir-
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tieron en el centro del conflicto de sus preocupaciones, en 

una larga y agitada trayectoria vital a la búsqueda de un 

puerto seguro para el final. 

      La ausencia de Laura dejó profundamente entristecido 

al poeta, que sólo sintió cierto alivio al pensar que todavía 

era más hermosa, que su belleza sería eterna en el cielo 

donde ella seguía viva, aunque pareciera muerta, y que 

desde allí su amada lo esperaría para reencontrase en un 

nuevo abrazo, que llegaría veintiséis años después, cuando 

en una madrugada sus familiares lo encontraron reclinado, 

según la tradición, como si estuviera dormido sobre las 

páginas de un libro. Estas ausencias definitivas, los hondos 

dolores que nos obligan a adaptarnos a las nuevas reali-

dades, de diferentes maneras y con variados ritmos, y las 

ideas esperanzadas de algún tipo de reencuentro se han ido 

sucediendo en los siglos posteriores. La desoladora pérdi-

da de la amada de Petrarca quedó como un arquetipo 

universal, con una huella indeleble por la muerte de Laura, 

conocida con posterioridad y de manera tan súbita que 

impidió la posibilidad del adiós. En unos breves instantes 

todo cambió: el de la primera mirada había sido el inicio 

hacia la elevación amorosa, mientras que en la lectura de 

la carta se levantó la arrebatadora ola de la muerte. El 

amor de Petrarca tuvo seguramente rasgos más humanos y 

reales en su canto que la abstracción idealizada de Dante 

de lo bello, verdadero y bondadoso en Beatriz.  

      En otros casos, siguiendo este arquetipo a lo largo de 

los siete siglos posteriores, ha sido posible compartir una 

despedida larga, llena de dignidad, incluso a veces con el 

retorno a casa como el espacio íntimo de las últimas 

semanas. Se trata de un espacio arquitectónico más cálido 

y de palabras protegidas cuando la dureza de la estancia 

hospitalaria, en un entorno más impersonal, pierde su 


